武媚娘的無字碑歌
第2章 殘謠歌唐
阿石蹲碑歌村頭的石匠鋪前，攥著半塊磨得發(fā)亮的青石板，耳朵卻豎得，往遠(yuǎn)處的槐樹。
槐樹圍著半村，李婆婆坐間的藤椅，懷抱著本裝的舊書，書頁邊緣都卷了邊，像是被了幾年。
前兒個李婆婆突然失了聲，村支書急得要去縣城請夫，倒是李婆婆己擺著，顫巍巍地從樟木箱底出了這本《唐謠輯錄》，說今兒要給伙念段“壓箱底的西”。
“都靜著點，”村支書清了清嗓子，“李婆婆這書啊，可是她婆婆的婆婆來的，據(jù)說跟咱村那字碑，能扯關(guān)系。”
這話落，群頓起了陣聲的動。
阿石的爺爺還，就常跟他說，碑歌村的，祖祖輩輩都守著乾陵的字碑，村相的《字碑謠》，是隨便編的調(diào)子，是“從唐朝飄過來的聲兒”。
可阿石長到七歲，除了那幾句“武立碑寫字，只留清風(fēng)唱舊事”，再沒聽過別的詞兒，更別說見著什么跟唐朝沾邊的物件——首到今李婆婆拿出這本書。
李婆婆用布滿皺紋的，輕輕撫過書封的燙字，那字是暗紅的，像是用朱砂混了什么西寫的，雖過了這么多年，仍透著股說出的溫潤。
她沒，只是先頁，讓眾那頁眉的印。
阿石擠到前頭，瞇著眼瞧，只見印刻著個篆字，筆畫彎彎曲曲，像是纏繞的藤蔓，他只認(rèn)出后個“官”字。
“這印，是‘唐謠官印’，”李婆婆終于了，聲音還帶著點沙啞，卻比前兒個清亮多了，“我家祖，是武則宮的謠官，專管編唱民間歌謠，這書記的，就是當(dāng)年宮出來的《字碑謠》本?！?br>
“本？”
有忍住問，“咱唱的，是本？”
李婆婆搖了搖頭，指尖落書頁的某行：“咱唱的，只是頭兩句，后頭還有多句，藏著武立字碑的意?！?br>
她說著，慢慢念了起來，聲音，卻像有股魔力，把槐樹的風(fēng)都定住了——“武持筆立碑前，墨汁研了整年。
先寫均田養(yǎng)姓，再寫殿試選英賢。
又寫漕運(yùn)南，還寫薄賦解民艱。
筆鋒停宮墻處，想起公主笑顏。
擦去重寫兩遍，紙只剩淚點點。
索擲筆對嘆，功過何須石鐫？
如留碑空字，讓風(fēng)吹給后辯。
民說碑有谷穗，官說碑有案卷。
兒說碑有故事，說碑有暖寒。
年年春風(fēng)過，碑前歌謠完……”念到“想起公主笑顏”，李婆婆的聲音顫了顫，眼角滲出了淚。
阿石聽得入了，眼前竟像浮出畫面：長安城的宮墻，武則穿著龍袍，握著支毫筆，面前擺著塊空的石碑，墨汁硯臺凝著，她寫了又擦，擦了又寫，后把筆扔，望著遠(yuǎn)處的宮殿，知想什么。
“這‘公主’，是說安定公主？”
村的學(xué)究王爺問道，他愛讀唐史，常跟阿石講武則的故事。
李婆婆點了點頭：“我祖的筆記寫著，武立碑，總想起早夭的安定公主，她說己這輩子，為了朝政，欠了家太多，可若是再選次，她還是要推均田、殿試——因為姓的飯，比宮的規(guī)矩重要。”
阿石的猛地跳。
他以前聽說武則，要么說她“辣，奪權(quán)”，要么說她“牝雞司晨，擾朝綱”，可從這歌謠聽來，她更像個尋常——有要守護(hù)的姓，有的牽掛，連立塊碑，都要糾結(jié)這么。
“那為啥咱以前只唱頭兩句？”
阿石忍住問。
李婆婆合書，嘆了氣：“唐末，我祖怕這歌謠惹禍，就把后頭的詞兒藏了，只留頭兩句，讓后記得有這么塊碑就行。
后來到了我婆婆那輩，趕兵荒，書也丟了半，只剩這幾頁，還是用布包著，藏墻縫才保住的?！?br>
她說著，把書遞給阿石，“你是咱村唯的石匠，又是‘石音’后，這書你先拿著，或許你能從頭，找出更多跟字碑有關(guān)的西。”
阿石接過書，只覺得書頁沉甸甸的，像是捧著整個唐朝。
書的紙是桑皮紙，摸起來糙糙的，卻帶著股淡淡的墨，那墨像是尋常的墨，倒像是混了松煙和某種花草，聞著讓靜。
他到剛才李婆婆念的那頁，只見字行間有字批注，都是用蠅頭楷寫的，其句寫著：“萬歲二年，于乾陵監(jiān)碑，見農(nóng)婦負(fù)禾而過，笑曰：‘此乃朕之碑文也。
’‘’就是武則吧？”
阿石指著批注問。
李婆婆笑著點頭：“是啊，你這句，就知道武，早把姓的子，當(dāng)了己的碑文。
她要石的字，要的是姓嘴的歌——歌夸她，她就興；歌罵她，她也認(rèn)?！?br>
這話讓阿石想起爺爺生前說的話。
有回他問爺爺，字碑為啥寫字，爺爺說：“字是死的，是活的。
你咱村的，春種唱碑謠，秋收也唱碑謠，子過了，就多唱兩句；子難了，就唱兩句——這才是武想要的‘碑文’啊?！?br>
那兒阿石懂，捧著這本《唐謠輯錄》，著李婆婆眼的光，他突然懂了。
武則立的是塊空的碑，是塊“活”的碑——碑的字，是姓的炊煙，是田的莊稼，是孩子的笑聲，是年又年去的歌謠。
這些西，比石頭的字更結(jié)實，能年，還能更。
“婆婆，”阿石抬頭著李婆婆，眼亮了起來，“我想把這歌謠，刻村的石碑，讓路過的都能見，都能學(xué)唱?！?br>
李婆婆笑著拍了拍他的：“啊，你爺爺要是還，肯定興。
你是石匠，能把字刻石頭；我們是姓，能把歌記——石頭，歌卻。”
群有附和：“是啊，阿石，你刻吧，我們幫你搬石頭！”
“我家有墨，你要是缺墨，跟我說！”
“等刻了，咱再請李婆婆領(lǐng)唱，把這本的謠歌唱給字碑聽！”
阿石抱著書，站槐樹，著村民們熱熱鬧鬧的樣子，暖烘烘的。
風(fēng)從乾陵的方向吹過來，帶著字碑的石屑?xì)庀ⅲ袷腔貞?yīng)村的話。
他低頭著書的歌謠，突然覺得，己像離那個遙遠(yuǎn)的唐朝，離那個立碑的帝，近了很多很多——是隔著年的光，而是隔著本舊書，段歌謠，還有這滿村的煙火氣。
他想，等把歌謠刻，定要去字碑前，唱給武聽。
他要告訴她，她的碑沒有立，她的歌，還姓嘴著；她想守護(hù)的姓，還地過子。
夕陽把阿石的子拉得很長，也把那本《唐謠輯錄》的子拉得很長，像是要把這段唐朝的故事，輕輕鋪碑歌村的土地，讓后踩著這故事，繼續(xù)往走，繼續(xù)把歌去。
槐樹圍著半村，李婆婆坐間的藤椅，懷抱著本裝的舊書，書頁邊緣都卷了邊，像是被了幾年。
前兒個李婆婆突然失了聲，村支書急得要去縣城請夫，倒是李婆婆己擺著，顫巍巍地從樟木箱底出了這本《唐謠輯錄》，說今兒要給伙念段“壓箱底的西”。
“都靜著點，”村支書清了清嗓子，“李婆婆這書啊，可是她婆婆的婆婆來的，據(jù)說跟咱村那字碑，能扯關(guān)系。”
這話落，群頓起了陣聲的動。
阿石的爺爺還，就常跟他說，碑歌村的，祖祖輩輩都守著乾陵的字碑，村相的《字碑謠》，是隨便編的調(diào)子，是“從唐朝飄過來的聲兒”。
可阿石長到七歲，除了那幾句“武立碑寫字，只留清風(fēng)唱舊事”，再沒聽過別的詞兒，更別說見著什么跟唐朝沾邊的物件——首到今李婆婆拿出這本書。
李婆婆用布滿皺紋的，輕輕撫過書封的燙字，那字是暗紅的，像是用朱砂混了什么西寫的，雖過了這么多年，仍透著股說出的溫潤。
她沒，只是先頁，讓眾那頁眉的印。
阿石擠到前頭，瞇著眼瞧，只見印刻著個篆字，筆畫彎彎曲曲，像是纏繞的藤蔓，他只認(rèn)出后個“官”字。
“這印，是‘唐謠官印’，”李婆婆終于了，聲音還帶著點沙啞，卻比前兒個清亮多了，“我家祖，是武則宮的謠官，專管編唱民間歌謠，這書記的，就是當(dāng)年宮出來的《字碑謠》本?！?br>
“本？”
有忍住問，“咱唱的，是本？”
李婆婆搖了搖頭，指尖落書頁的某行：“咱唱的，只是頭兩句，后頭還有多句，藏著武立字碑的意?！?br>
她說著，慢慢念了起來，聲音，卻像有股魔力，把槐樹的風(fēng)都定住了——“武持筆立碑前，墨汁研了整年。
先寫均田養(yǎng)姓，再寫殿試選英賢。
又寫漕運(yùn)南，還寫薄賦解民艱。
筆鋒停宮墻處，想起公主笑顏。
擦去重寫兩遍，紙只剩淚點點。
索擲筆對嘆，功過何須石鐫？
如留碑空字，讓風(fēng)吹給后辯。
民說碑有谷穗，官說碑有案卷。
兒說碑有故事，說碑有暖寒。
年年春風(fēng)過，碑前歌謠完……”念到“想起公主笑顏”，李婆婆的聲音顫了顫，眼角滲出了淚。
阿石聽得入了，眼前竟像浮出畫面：長安城的宮墻，武則穿著龍袍，握著支毫筆，面前擺著塊空的石碑，墨汁硯臺凝著，她寫了又擦，擦了又寫，后把筆扔，望著遠(yuǎn)處的宮殿，知想什么。
“這‘公主’，是說安定公主？”
村的學(xué)究王爺問道，他愛讀唐史，常跟阿石講武則的故事。
李婆婆點了點頭：“我祖的筆記寫著，武立碑，總想起早夭的安定公主，她說己這輩子，為了朝政，欠了家太多，可若是再選次，她還是要推均田、殿試——因為姓的飯，比宮的規(guī)矩重要。”
阿石的猛地跳。
他以前聽說武則，要么說她“辣，奪權(quán)”，要么說她“牝雞司晨，擾朝綱”，可從這歌謠聽來，她更像個尋常——有要守護(hù)的姓，有的牽掛，連立塊碑，都要糾結(jié)這么。
“那為啥咱以前只唱頭兩句？”
阿石忍住問。
李婆婆合書，嘆了氣：“唐末，我祖怕這歌謠惹禍，就把后頭的詞兒藏了，只留頭兩句，讓后記得有這么塊碑就行。
后來到了我婆婆那輩，趕兵荒，書也丟了半，只剩這幾頁，還是用布包著，藏墻縫才保住的?！?br>
她說著，把書遞給阿石，“你是咱村唯的石匠，又是‘石音’后，這書你先拿著，或許你能從頭，找出更多跟字碑有關(guān)的西。”
阿石接過書，只覺得書頁沉甸甸的，像是捧著整個唐朝。
書的紙是桑皮紙，摸起來糙糙的，卻帶著股淡淡的墨，那墨像是尋常的墨，倒像是混了松煙和某種花草，聞著讓靜。
他到剛才李婆婆念的那頁，只見字行間有字批注，都是用蠅頭楷寫的，其句寫著：“萬歲二年，于乾陵監(jiān)碑，見農(nóng)婦負(fù)禾而過，笑曰：‘此乃朕之碑文也。
’‘’就是武則吧？”
阿石指著批注問。
李婆婆笑著點頭：“是啊，你這句，就知道武，早把姓的子，當(dāng)了己的碑文。
她要石的字，要的是姓嘴的歌——歌夸她，她就興；歌罵她，她也認(rèn)?！?br>
這話讓阿石想起爺爺生前說的話。
有回他問爺爺，字碑為啥寫字，爺爺說：“字是死的，是活的。
你咱村的，春種唱碑謠，秋收也唱碑謠，子過了，就多唱兩句；子難了，就唱兩句——這才是武想要的‘碑文’啊?！?br>
那兒阿石懂，捧著這本《唐謠輯錄》，著李婆婆眼的光，他突然懂了。
武則立的是塊空的碑，是塊“活”的碑——碑的字，是姓的炊煙，是田的莊稼，是孩子的笑聲，是年又年去的歌謠。
這些西，比石頭的字更結(jié)實，能年，還能更。
“婆婆，”阿石抬頭著李婆婆，眼亮了起來，“我想把這歌謠，刻村的石碑，讓路過的都能見，都能學(xué)唱?！?br>
李婆婆笑著拍了拍他的：“啊，你爺爺要是還，肯定興。
你是石匠，能把字刻石頭；我們是姓，能把歌記——石頭，歌卻。”
群有附和：“是啊，阿石，你刻吧，我們幫你搬石頭！”
“我家有墨，你要是缺墨，跟我說！”
“等刻了，咱再請李婆婆領(lǐng)唱，把這本的謠歌唱給字碑聽！”
阿石抱著書，站槐樹，著村民們熱熱鬧鬧的樣子，暖烘烘的。
風(fēng)從乾陵的方向吹過來，帶著字碑的石屑?xì)庀ⅲ袷腔貞?yīng)村的話。
他低頭著書的歌謠，突然覺得，己像離那個遙遠(yuǎn)的唐朝，離那個立碑的帝，近了很多很多——是隔著年的光，而是隔著本舊書，段歌謠，還有這滿村的煙火氣。
他想，等把歌謠刻，定要去字碑前，唱給武聽。
他要告訴她，她的碑沒有立，她的歌，還姓嘴著；她想守護(hù)的姓，還地過子。
夕陽把阿石的子拉得很長，也把那本《唐謠輯錄》的子拉得很長，像是要把這段唐朝的故事，輕輕鋪碑歌村的土地，讓后踩著這故事，繼續(xù)往走，繼續(xù)把歌去。