飛機(jī)穿越層，林把兩塊懷表地進(jìn)貼身的布袋，指尖總能觸到表盤冰涼的屬質(zhì)感，像握著兩段沉甸甸的光。

他靠舷窗旁，著方逐漸縮的多多城區(qū)，艾米麗機(jī)場(chǎng)遞給他木盒的模樣又浮眼前 —— 那個(gè)發(fā)碧眼的孩紅著眼眶說(shuō)：“奶奶晚年總坐窗邊棠花，說(shuō)等到歸，就他故鄉(xiāng)的花?！?br>
林打木盒，除了那沓退信，還有本巴掌的速寫本。

紙頁(yè)己經(jīng)脆得發(fā)卷，面是鉛筆勾勒的像：穿襯衫的年鐘表店修表，睫垂落的弧度清晰可見(jiàn)；年蹲櫻花樹(shù)，給畫背的紋身，圖案是朵的櫻花；后頁(yè)是幅未完的畫，只畫了半間式院落，院角有株剛抽芽的棠，旁邊空處寫著 “景明的家”。

他突然想起公書房掛著的幅畫，畫的也是棠院落，筆觸和這本速寫本的驚地相似。

候他問(wèn)公是誰(shuí)畫的，公只說(shuō)是 “個(gè)朋友”，想來(lái)，那或許是公照著雪緒的速寫，筆劃補(bǔ)完的念想。

航班轉(zhuǎn)機(jī)，林收到了母親發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)整理公舊物，書桌抽屜的夾層發(fā)了個(gè)鐵盒。

他立刻改了行程，首奔家。

推公書房的門，陽(yáng)光透過(guò)式木窗，地板斑駁的光，母親正蹲書桌旁，捧著個(gè)生銹的鐵盒。

“你，這面是信稿?！?br>
母親把鐵盒遞給林，面整齊地疊著沓泛的信紙，每張都寫滿了字，卻沒(méi)有信封，也沒(méi)有郵票。

林拿起面的張，期是 6 年 月，正是公被到林場(chǎng)的個(gè)月。

“雪緒，見(jiàn)字如面。

林場(chǎng)的冬很冷，能聽(tīng)到風(fēng)刮過(guò)松林的聲音，像你京給我講的浪聲。

我試著給你寫信，可每次把信進(jìn)郵筒，又取回來(lái) —— 他們說(shuō)我有‘關(guān)系’，信被拆，給你帶來(lái)麻煩?！?br>
“今林場(chǎng)的棠樹(shù)發(fā)芽了，我想起你說(shuō)想的棠，就摘了片葉夾信。

等春過(guò)去，葉子變，就像我們的子，流逝?！?br>
“昨認(rèn)識(shí)了個(gè)李秀蘭的姑娘，她是林場(chǎng)的護(hù)士，到我咳嗽，就給我了碗姜湯。

她話多，卻總我劈柴，悄悄幫我把斧頭磨。

雪緒，我像…… 能再等你了?！?br>
林的眼淚滴信紙，暈了模糊的字跡。

他終于明，公是想等，是命運(yùn)的重壓，得把那份愛(ài)意藏進(jìn)底。

而婆李秀蘭，她或許早就到過(guò)這些信稿，卻從未說(shuō)破 —— 她把公的沉默當(dāng)守護(hù)，把己的溫柔當(dāng)陪伴，用輩子的間，守護(hù)著個(gè)屬于己的秘密。

鐵盒的底層，壓著張被折疊了數(shù)次的照片，照片的公穿著林場(chǎng)的工裝，抱著個(gè)嬰兒，旁邊的婆穿著碎花襯衫，正溫柔地逗著嬰兒笑。

那是林剛出生的照片，照片背面寫著行字，是婆的筆跡：“景明，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，我們過(guò)子。”

林把照片貼胸，突然想起多多，艾米麗說(shuō)雪緒晚年常說(shuō)的句話：“愛(ài)是占有，是希望對(duì)方能活著。”

論是公對(duì)雪緒的隱忍，還是婆對(duì)雪緒的包容，都是這份愛(ài)意的注解。

他拿出機(jī)，出雪緒棠花前的照片，又找出公畫的棠院落，拼張圖，發(fā)給了艾米麗。

配文只有句話：“他們都活過(guò)，也都愛(ài)過(guò)?！?br>
發(fā)功的瞬間，貼身的布袋來(lái)細(xì)的 “咔嗒” 聲，林低頭，兩塊懷表的指針竟同始轉(zhuǎn)動(dòng)，陽(yáng)光落表盤，折出溫暖的光。

他仿佛到公和雪緒站櫻花樹(shù)，年穿著襯衫，握著懷表，笑容明亮；又仿佛到婆和公坐棠院落，慢慢變，歲月靜。

或許有些愛(ài)沒(méi)能相守，但那些藏信稿的思念，藏懷表的承諾，藏歲月的溫柔，遠(yuǎn)留光，像棠花樣，年年歲歲，綻著余溫。