林整理婆遺物，指尖觸到樟木箱底塊冰涼的屬 —— 那是枚邊緣磨得發(fā)亮的銅懷表，表蓋側(cè)刻著的 “昭和西年?櫻”。

他愣了半晌，記憶婆總把這塊表藏貼身的藍(lán)布衫袋，卻從讓他碰，連起都帶著種近乎虔誠的沉默。

窗的雨絲斜斜織著，把城區(qū)的青瓦染深灰。

林坐吱呀作響的藤椅，輕輕旋表蓋，齒輪 “咔嗒” 聲卡住，停點零七的指針旁，夾著張泛的便簽，字跡娟秀卻帶著顫：“若能再見，愿你仍是穿襯衫的年?！?br>
這是婆的字。

林的猛地沉，他遍了樟木箱，除了幾件打補(bǔ)的舊衣裳，只有本鎖著的皮筆記本。

鎖是式的銅掛鎖，鑰匙孔積著厚厚的灰，他試著把懷表的表針拔出來，竟恰能進(jìn)鎖孔 ——“啪嗒” 聲，鎖了。

筆記本頁貼著張照片：穿和服的站櫻花樹，攥著同樣的銅懷表，身旁的年穿著挺括的襯衫，笑容明亮得能驅(qū)散霾。

照片背面寫著兩個名字：佐藤雪緒，陳景明。

陳景明是公的名字，可婆的名字是李秀蘭，是佐藤雪緒。

林的指撫過照片的眉眼，忽然想起候婆他寫作業(yè)，總盯著他課本的 “雪” 字發(fā)呆，嘴喃喃著什么，他問起，婆只搖頭說 “記錯了”。

筆記本的字跡和便簽的模樣，記錄著 66 年的京。

佐藤雪緒是鐘表匠的兒，陳景明是來留學(xué)的學(xué)生，兩櫻花紛飛的鐘表店相遇，懷表是雪緒給景明的定物，表蓋側(cè)的 “櫻”，是她名字的象征。

記寫著他們淺草寺求的簽，寫著景明教她寫文的 “明” 字，寫著他承諾 “畢業(yè)就帶你回，比櫻花更艷的棠”。

首到 6 年的夏，記的字跡突然潦草起來。

“景明收到家書，說母親病重，要立刻回?！?br>
“他把懷表還給我，說‘等我，多年’?！?br>
“機(jī)場的風(fēng)冷，他的襯衫被吹得鼓起來，我喊他的名字，他沒回頭。”

后頁的期停 6 年 月 5 ，只有句話：“懷表走了，他沒走?！?br>
林握著筆記本的發(fā)，他突然想起公去前年，曾抱著這塊懷表陽臺坐了整，亮對他說：“有些承諾，是想守，是能守?！?br>
那他懂，才明 —— 公回后，恰逢殊年，關(guān)系了 “點”，他被到偏遠(yuǎn)的林場，連寫信都要被審查，雪緒的信被退回，他只能把懷表藏起來，連都敢。

后來經(jīng)介紹認(rèn)識了婆李秀蘭，那個沉默寡言卻總把熱粥端到他邊的，陪他熬過了艱難的歲月。

“叮 ——” 機(jī)示音打斷了林的思緒，是本留學(xué)的朋友發(fā)來的消息：“幫你查到了，佐藤雪緒 70 年移民去了，去年多多去，遺物有個盒子，寫著‘陳景明收’?！?br>
林盯著屏幕，眼淚突然砸筆記本。

他想起婆臨終前，拉著他的說：“箱子的西，替你公還給該還的。”

那他以為是婆的舊物，才懂，婆早就知道雪緒的存，知道那塊懷表背后的故事，卻從未說過句怨言，只是默默守護(hù)著公的秘密，守護(hù)著那個沒能說出的 “對起”。

個月后，林帶著懷表和筆記本，飛到了多多。

雪緒的孫艾米麗機(jī)場接他，捧著個木盒：“奶奶說，這是她等了輩子的西，該物歸原主了。”

木盒裝著沓退信，信封的郵票己經(jīng)泛，收信寫著 “?林場?陳景明”，還有張照片 —— 年的雪緒站棠花前，握著塊和公同款的懷表，笑容帶著釋然。

林把兩塊懷表并起，輕輕旋表蓋，左邊刻著 “昭和西年?櫻”，右邊刻著 “6?明”。

陽光透過窗戶灑進(jìn)來，落表盤，停擺多年的齒輪似乎這刻重新轉(zhuǎn)動，發(fā)出細(xì)的 “咔嗒” 聲，像跨越半個紀(jì)的回應(yīng)，像遲來的 “我還記得你”。

離多多那，林機(jī)場到個穿襯衫的年，正幫穿和服的孩拎著行李箱，孩攥著塊懷表，笑得眉眼彎彎。

林想起照片的陳景明和佐藤雪緒，突然明：有些愛或許沒能走到后，但那些付出的光，那些藏懷表的余溫，遠(yuǎn)留歲月，等著被讀懂，被銘記。

他掏出機(jī)，給艾米麗發(fā)了條消息：“告訴雪緒奶奶，景明爺爺也等了她輩子?！?br>
發(fā)功的瞬間，陽光正落懷表，指針慢慢走到點零七，和便簽的間模樣。