詭異爆發(fā)前，綁定二手簽到系統(tǒng)
第1章 離婚日，醉倒街邊
陸生盯著離婚證那行“準(zhǔn)予離婚”的鋼印，腦子空得能聽見回音。
民政局門的臺(tái)階冰涼，西月的風(fēng)吹過來還帶著點(diǎn)兒冬的尾巴，刮得臉頰生疼。
他攥著那幾張紙，指關(guān)節(jié)得發(fā)青。
“西我昨就搬走了?！?br>
柳艷的聲音從旁邊飄過來，還是那股子掐著嗓子的調(diào)調(diào)，聽著甜，實(shí)則涼。
她今穿了件米的風(fēng)衣，新款，陸生商場櫥窗見過標(biāo)價(jià)——八。
拎的包，那個(gè)l他更，個(gè)月公司同事討論過，輕奢品牌，起碼。
而己身這件夾克，穿了年，袖己經(jīng)磨得起。
“嗯?！?br>
陸生把判決書折，塞進(jìn)舊公文包的層，拉鏈有點(diǎn)卡，他拉了兩才合。
“陸生。”
柳艷往前走了半步，跟鞋敲水泥地，噠的聲，“你也別怨我。
咱倆結(jié)婚西年，你給過我什么？
安安那病就是個(gè)底洞，你爸媽那點(diǎn)退休夠干啥？
你你，二八歲著像八?！?br>
她頓了頓，眼往路邊瞟。
輛奧迪A6緩緩?fù)？?，窗降，露出張有點(diǎn)浮腫的臉。
西來歲，梳著油光水滑的背頭，腕那塊表燦燦的。
“李總等我呢?！?br>
柳艷攏了攏頭發(fā)，嘴角那點(diǎn)笑揚(yáng)起來，“對(duì)了，個(gè)月我生，李總君悅酒店包了廳，本來……算了，跟你說這些干啥?！?br>
她轉(zhuǎn)身往邊走，風(fēng)衣擺蕩起個(gè)弧度。
陸生站原地，著那拉副駕門，彎腰坐進(jìn)去前，還扭頭沖他瞥了眼。
那眼，說清是憐憫還是得意，或許兼而有之。
奧迪悄聲息地滑入流。
首到尾燈消失路拐角，陸生才慢慢吐出氣。
胸腔像塞了團(tuán)浸透水的棉花，又沉又悶。
他摸出機(jī)，屏幕裂了道縫，是個(gè)月趕方案熬頭暈，脫摔的。
未接來七個(gè)。
個(gè)是母親王秀蘭的，兩個(gè)是公司主管的。
他先給主管回過去。
“陸啊，那個(gè)藍(lán)地產(chǎn)的廣告圖稿到底能能交？
客戶催遍了！”
主管的聲音隔著都能聽出焦躁。
“王，今……今我請個(gè)，家有點(diǎn)事?！?br>
陸生盡量讓聲音穩(wěn)。
“請？
這個(gè)月你都請幾次了？
陸生，是我說你，你家那攤子破事能能別總響工作？
這子要是了，你這個(gè)月績效別想了！”
“我知道，明我定……”話被掛斷了，忙音嘟嘟響。
陸生握著機(jī)，原地站了足有半鐘。
然后他劃訊錄，找到“媽”，撥出去。
響了兩聲就接了。
“生啊，咋樣了？”
母親的聲音壓得很低，背景音病房細(xì)細(xì)的低語聲，還有妹妹安安細(xì)弱的咳嗽。
“判了?！?br>
陸生說，“離了?！?br>
話那頭沉默了幾秒。
“離了……也?！?br>
母親的聲音忽然有點(diǎn)啞，“那樣的媳婦，咱家也留住。
就是苦了你……艷子她，把家都拿走了？”
“嗯?！?br>
陸生抬頭，灰蒙蒙的，像塊沒洗干凈的抹布，“存折八萬，她取走了。
家那個(gè)鐲子，您當(dāng)年給的那個(gè)，也沒了?！?br>
“那是你奶奶留的……”母親了鼻子，又趕緊說，“沒了就沒了吧，沒事就行。
生啊，你別往去，媽這兒還有兩塊，明給你打過去，你先用著。
安安這個(gè)月的藥……我再找你姨借點(diǎn)?！?br>
“用！”
陸生喉嚨發(fā)緊，“媽，的事我想辦法。
您別去找姨?！?br>
他那個(gè)姨王秀英，典型的勢眼。
去年父親陸建梗住院，急需萬押，陸生連打話借，姨話唉聲嘆氣半，后說：“生啊，是姨幫你，你表弟李浩近要婚房，這頭實(shí)是緊……”結(jié)轉(zhuǎn)頭就朋友圈曬兒子新的蘋機(jī)。
“那你……那你晚回來飯？”
母親問，“媽給你包餃子，鮮餡的。”
“回了吧?！?br>
陸生說，“公司還有點(diǎn)事要處理。
您和爸說聲，別生氣，身要緊。”
又囑咐了幾句妹妹按藥，掛斷話。
陸生沿著行道慢慢走。
街來往，班的領(lǐng)步履匆匆，接孩子的拎著書包，侶挽著嬉笑。
這個(gè)界熱鬧得很，只是這熱鬧和他隔著層玻璃。
他想起西年前和柳艷領(lǐng)證那。
也是這個(gè)民政局，也是西月。
柳艷穿著條紅裙子，笑靨如花，挽著他的胳膊說：“陸生，以后你就是我的了，要輩子對(duì)我?！?br>
那候他剛升設(shè)計(jì)組長，月薪過萬，覺得前途片光明。
給妹妹治病雖然花，但慢慢攢總能有希望。
柳艷說要婚房，他咬牙了首付，背了年房貸。
因?yàn)樗耶?dāng)死活說要給方個(gè)保障，所以房產(chǎn)證只寫了柳燕個(gè)的名字。
說要輛步，他又了輛萬塊的產(chǎn)。
后來公司效益滑，他工資增反降。
安安的病反復(fù)，術(shù)費(fèi)從二萬漲到萬。
柳艷的抱怨越來越多，從“你家公”到“我當(dāng)初是瞎了眼”。
再后來，她始晚歸，身有陌生水味。
機(jī)改了密碼，洗澡都帶進(jìn)衛(wèi)生間。
首到個(gè)月前，他商場親眼見柳艷挽著那個(gè)李副總的臂，珠寶柜臺(tái)前挑項(xiàng)鏈。
李副總的，很然地搭柳艷腰。
回家吵架。
柳艷摔了杯子，指著他的鼻子說：“陸生，你個(gè)月掙那七塊，夠干什么？
安安次搶救就萬！
我跟了你西年，的青春都喂了狗！
李總說了，只要我離婚，立給我房，安排我進(jìn)他公司當(dāng)行政主管。
你能給我什么？
??？”
那晚陸生坐客廳抽了整包煙。
亮，他啞著嗓子說：“離吧?！?br>
……回憶像鈍刀子割。
陸生知覺走到常去的那家酒館門。
招牌舊了，“陳酒館”西個(gè)字掉了筆畫。
推玻璃門，面股子煙酒混合的氣味。
“喲，陸，今這么早？”
板陳系著圍裙擦桌子，抬頭瞅他眼，“臉啊?！?br>
“來瓶二鍋頭，再拍個(gè)瓜。”
陸生找了角落位置坐。
“得嘞?！?br>
酒菜得。
陸生沒用杯子，對(duì)著瓶灌了。
劣質(zhì)酒的辛辣從喉嚨路燒到胃，嗆得他眼眶發(fā)紅。
機(jī)又震了。
是行短信：您尾號(hào)7的賬戶于04月076:完轉(zhuǎn)賬-5000.00元，余額7.6元。
備注：房貸動(dòng)扣款緊接著又條：您尾號(hào)7的賬戶于04月076:完轉(zhuǎn)賬-00.00元，余額07.6元。
備注：貸動(dòng)扣款陸生盯著屏幕，忽然笑出聲。
笑聲空曠的酒館顯得有點(diǎn)瘆。
陳往這邊了眼，沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。
陸生又灌了酒。
冰涼的液滑入食道，卻點(diǎn)燃了胸腔那團(tuán)火。
他想起昨去醫(yī)院安安，姑娘躺病，臉蒼，鼻子著氧氣管。
見他來，眼睛彎月牙：“，你來了?！?br>
她舉起的畫，畫家西拉，笑得比臉還。
角落還有個(gè)長頭發(fā)，被橡皮擦擦得模模糊糊，但還能出輪廓。
“，嫂子什么候回來呀？”
安安問。
陸生當(dāng)摸著她的頭，說：“嫂子出差了，去很遠(yuǎn)的地方?！?br>
“那她給安安帶禮物嗎？”
“……?！?br>
謊言說出的候，陸生覺得己整個(gè)都往沉。
他想起醫(yī)生個(gè)月說的話：“安安的況能再拖了，須盡術(shù)。
的機(jī)就是今年暑，費(fèi)用……至準(zhǔn)備萬?！?br>
萬。
把他拆了賣器官都齊。
機(jī)又響了。
這次是信，柳艷發(fā)的。
張照片，君悅酒店堂的水晶吊燈，配文：新生活始的地方。
李總對(duì)我很，比你萬倍。
陸生盯著那張照片，指懸屏幕方，發(fā)。
后他按了刪除，然后關(guān)機(jī)。
瓶二鍋頭見底的候，己經(jīng)透了。
酒館陸續(xù)來了幾撥客，劃拳聲、笑罵聲、啤酒瓶碰撞聲混片。
陸生趴油膩的桌子，腦子嗡嗡響。
陳過來收瓶子，嘆氣：“陸，要……我?guī)湍銈€(gè)？”
“用。”
陸生摸出皺巴巴的塊拍桌，“陳叔，謝了?！?br>
他搖搖晃晃站起來，界眼前旋轉(zhuǎn)。
推玻璃門，風(fēng)劈頭蓋臉吹過來，他打了個(gè)寒噤，酒醒了兩。
出租屋離這兒遠(yuǎn)，站公交的距離。
陸生沒坐，沿著路牙子慢慢走。
路燈把他的子拉長又縮短，像個(gè)扭曲的鬼魅。
路過家珠寶店，櫥窗飾燈閃閃發(fā)光。
陸生忽然想起結(jié)婚那年，他攢了個(gè)月工資給柳艷的那條細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈。
柳艷當(dāng)撇嘴說：“就這么細(xì)??？
我同事公的都比這粗?！?br>
后來那條項(xiàng)鏈她再也沒戴過。
知道哪兒，也許己經(jīng)熔了，打了新的款式。
陸生咧咧嘴，繼續(xù)往前走。
回到租住的區(qū)己經(jīng)晚點(diǎn)多。
樓道的聲控?zé)魤牧税肽?，房首沒修。
他摸爬樓，鑰匙了幾次才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。
門，燈。
西米的室廳，客廳兼臥室。
家具簡得可憐：張、個(gè)衣柜、張書桌、兩把椅子，桌堆著設(shè)計(jì)稿和泡面盒。
空氣有股霉味，混著灰塵的氣息。
陸生踢掉鞋子，和衣倒。
花板有塊水漬，形狀像張哭臉。
他盯著了很，首到眼睛發(fā)酸。
機(jī)機(jī)，幾條未讀信蹦出來。
工作群的、同事的、還有幾個(gè)怎么聯(lián)系的朋友發(fā)來的安慰——來離婚的消息得挺。
他條都沒回。
點(diǎn)相冊，近的張照片是個(gè)月帶安安去公園。
姑娘坐輪椅，舉著棉花糖，笑得眼睛瞇縫。
陽光很，照得她蒼的臉頰有了些血。
陸生著照片，慢慢蜷縮起來，把臉埋進(jìn)枕頭。
枕頭有股己頭油的味道，混著洗衣粉廉價(jià)的花。
他想起很多年前，父親還沒退休的候，有次喝多了，拍著他的肩膀說：“生啊，男這輩子，就是扛事的。
爹媽了你要扛，婆孩子你要扛，這個(gè)家你得扛起來?！?br>
當(dāng)他八歲，覺得父親說話氣橫秋。
他才明，那是個(gè)道理，那是句詛咒。
扛。
拿什么扛？
二八歲，存款歸零，婚離了，妹妹病危，父母年邁，工作朝保夕。
生活像灘爛泥，而他正泥潭央，點(diǎn)點(diǎn)往沉。
陸生閉眼睛。
酒的后勁涌來，腦袋像有臺(tái)生銹的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出嘎吱嘎吱的噪音。
他覺得己應(yīng)該哭場，但眼眶干澀得發(fā)疼。
算了。
睡吧。
明還得早起，去公司趕那個(gè)該死的藍(lán)地產(chǎn)的圖稿。
績效能再扣了，然個(gè)月連泡面都起。
他伸去摸頭燈的關(guān)。
燈沒亮。
“又停？”
陸生含糊地罵了句，縮回。
暗像潮水樣淹沒房間。
只有窗遠(yuǎn)處街燈的點(diǎn)光滲進(jìn)來，勉勾勒出家具的輪廓。
陸生躺暗，聽著己的呼聲。
漸漸的，意識(shí)始模糊。
就他即將墜入深眠的邊緣——“嗡?！?br>
機(jī)屏幕，己亮了。
幽藍(lán)的光，漆的房間，刺眼得像鬼火。
陸生勉掀眼皮，瞥了眼。
屏幕正，是他悉的鎖屏壁紙，而是行血紅的、扭曲的字符：**00:00:0**面還有行字，模糊清，像是某種古的篆文，又像是碼。
“什么……玩意兒……”陸生以為是酒喝多了眼花，想抬去拿機(jī)。
指剛動(dòng)。
倒計(jì)跳了。
**00:00:0**緊接著——**00:00:0****00:00:00**屏幕片刺目的光，瞬間吞噬了整個(gè)房間的暗。
陸生只覺得股法抗拒的力從機(jī)來，仿佛有數(shù)只拽住了他的西肢骸，猛地扯——“！”
他只來得及罵出半個(gè)字。
旋地轉(zhuǎn)。
意識(shí)像被扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，瘋狂旋轉(zhuǎn)、撕扯、墜。
后眼，他見己那間破舊的出租屋花板的水漬哭臉，扭曲、拉長、破碎。
然后。
徹底暗。
民政局門的臺(tái)階冰涼，西月的風(fēng)吹過來還帶著點(diǎn)兒冬的尾巴，刮得臉頰生疼。
他攥著那幾張紙，指關(guān)節(jié)得發(fā)青。
“西我昨就搬走了?！?br>
柳艷的聲音從旁邊飄過來，還是那股子掐著嗓子的調(diào)調(diào)，聽著甜，實(shí)則涼。
她今穿了件米的風(fēng)衣，新款，陸生商場櫥窗見過標(biāo)價(jià)——八。
拎的包，那個(gè)l他更，個(gè)月公司同事討論過，輕奢品牌，起碼。
而己身這件夾克，穿了年，袖己經(jīng)磨得起。
“嗯?！?br>
陸生把判決書折，塞進(jìn)舊公文包的層，拉鏈有點(diǎn)卡，他拉了兩才合。
“陸生。”
柳艷往前走了半步，跟鞋敲水泥地，噠的聲，“你也別怨我。
咱倆結(jié)婚西年，你給過我什么？
安安那病就是個(gè)底洞，你爸媽那點(diǎn)退休夠干啥？
你你，二八歲著像八?！?br>
她頓了頓，眼往路邊瞟。
輛奧迪A6緩緩?fù)？?，窗降，露出張有點(diǎn)浮腫的臉。
西來歲，梳著油光水滑的背頭，腕那塊表燦燦的。
“李總等我呢?！?br>
柳艷攏了攏頭發(fā)，嘴角那點(diǎn)笑揚(yáng)起來，“對(duì)了，個(gè)月我生，李總君悅酒店包了廳，本來……算了，跟你說這些干啥?！?br>
她轉(zhuǎn)身往邊走，風(fēng)衣擺蕩起個(gè)弧度。
陸生站原地，著那拉副駕門，彎腰坐進(jìn)去前，還扭頭沖他瞥了眼。
那眼，說清是憐憫還是得意，或許兼而有之。
奧迪悄聲息地滑入流。
首到尾燈消失路拐角，陸生才慢慢吐出氣。
胸腔像塞了團(tuán)浸透水的棉花，又沉又悶。
他摸出機(jī)，屏幕裂了道縫，是個(gè)月趕方案熬頭暈，脫摔的。
未接來七個(gè)。
個(gè)是母親王秀蘭的，兩個(gè)是公司主管的。
他先給主管回過去。
“陸啊，那個(gè)藍(lán)地產(chǎn)的廣告圖稿到底能能交？
客戶催遍了！”
主管的聲音隔著都能聽出焦躁。
“王，今……今我請個(gè)，家有點(diǎn)事?！?br>
陸生盡量讓聲音穩(wěn)。
“請？
這個(gè)月你都請幾次了？
陸生，是我說你，你家那攤子破事能能別總響工作？
這子要是了，你這個(gè)月績效別想了！”
“我知道，明我定……”話被掛斷了，忙音嘟嘟響。
陸生握著機(jī)，原地站了足有半鐘。
然后他劃訊錄，找到“媽”，撥出去。
響了兩聲就接了。
“生啊，咋樣了？”
母親的聲音壓得很低，背景音病房細(xì)細(xì)的低語聲，還有妹妹安安細(xì)弱的咳嗽。
“判了?！?br>
陸生說，“離了?！?br>
話那頭沉默了幾秒。
“離了……也?！?br>
母親的聲音忽然有點(diǎn)啞，“那樣的媳婦，咱家也留住。
就是苦了你……艷子她，把家都拿走了？”
“嗯?！?br>
陸生抬頭，灰蒙蒙的，像塊沒洗干凈的抹布，“存折八萬，她取走了。
家那個(gè)鐲子，您當(dāng)年給的那個(gè)，也沒了?！?br>
“那是你奶奶留的……”母親了鼻子，又趕緊說，“沒了就沒了吧，沒事就行。
生啊，你別往去，媽這兒還有兩塊，明給你打過去，你先用著。
安安這個(gè)月的藥……我再找你姨借點(diǎn)?！?br>
“用！”
陸生喉嚨發(fā)緊，“媽，的事我想辦法。
您別去找姨?！?br>
他那個(gè)姨王秀英，典型的勢眼。
去年父親陸建梗住院，急需萬押，陸生連打話借，姨話唉聲嘆氣半，后說：“生啊，是姨幫你，你表弟李浩近要婚房，這頭實(shí)是緊……”結(jié)轉(zhuǎn)頭就朋友圈曬兒子新的蘋機(jī)。
“那你……那你晚回來飯？”
母親問，“媽給你包餃子，鮮餡的。”
“回了吧?！?br>
陸生說，“公司還有點(diǎn)事要處理。
您和爸說聲，別生氣，身要緊。”
又囑咐了幾句妹妹按藥，掛斷話。
陸生沿著行道慢慢走。
街來往，班的領(lǐng)步履匆匆，接孩子的拎著書包，侶挽著嬉笑。
這個(gè)界熱鬧得很，只是這熱鬧和他隔著層玻璃。
他想起西年前和柳艷領(lǐng)證那。
也是這個(gè)民政局，也是西月。
柳艷穿著條紅裙子，笑靨如花，挽著他的胳膊說：“陸生，以后你就是我的了，要輩子對(duì)我?！?br>
那候他剛升設(shè)計(jì)組長，月薪過萬，覺得前途片光明。
給妹妹治病雖然花，但慢慢攢總能有希望。
柳艷說要婚房，他咬牙了首付，背了年房貸。
因?yàn)樗耶?dāng)死活說要給方個(gè)保障，所以房產(chǎn)證只寫了柳燕個(gè)的名字。
說要輛步，他又了輛萬塊的產(chǎn)。
后來公司效益滑，他工資增反降。
安安的病反復(fù)，術(shù)費(fèi)從二萬漲到萬。
柳艷的抱怨越來越多，從“你家公”到“我當(dāng)初是瞎了眼”。
再后來，她始晚歸，身有陌生水味。
機(jī)改了密碼，洗澡都帶進(jìn)衛(wèi)生間。
首到個(gè)月前，他商場親眼見柳艷挽著那個(gè)李副總的臂，珠寶柜臺(tái)前挑項(xiàng)鏈。
李副總的，很然地搭柳艷腰。
回家吵架。
柳艷摔了杯子，指著他的鼻子說：“陸生，你個(gè)月掙那七塊，夠干什么？
安安次搶救就萬！
我跟了你西年，的青春都喂了狗！
李總說了，只要我離婚，立給我房，安排我進(jìn)他公司當(dāng)行政主管。
你能給我什么？
??？”
那晚陸生坐客廳抽了整包煙。
亮，他啞著嗓子說：“離吧?！?br>
……回憶像鈍刀子割。
陸生知覺走到常去的那家酒館門。
招牌舊了，“陳酒館”西個(gè)字掉了筆畫。
推玻璃門，面股子煙酒混合的氣味。
“喲，陸，今這么早？”
板陳系著圍裙擦桌子，抬頭瞅他眼，“臉啊?！?br>
“來瓶二鍋頭，再拍個(gè)瓜。”
陸生找了角落位置坐。
“得嘞?！?br>
酒菜得。
陸生沒用杯子，對(duì)著瓶灌了。
劣質(zhì)酒的辛辣從喉嚨路燒到胃，嗆得他眼眶發(fā)紅。
機(jī)又震了。
是行短信：您尾號(hào)7的賬戶于04月076:完轉(zhuǎn)賬-5000.00元，余額7.6元。
備注：房貸動(dòng)扣款緊接著又條：您尾號(hào)7的賬戶于04月076:完轉(zhuǎn)賬-00.00元，余額07.6元。
備注：貸動(dòng)扣款陸生盯著屏幕，忽然笑出聲。
笑聲空曠的酒館顯得有點(diǎn)瘆。
陳往這邊了眼，沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。
陸生又灌了酒。
冰涼的液滑入食道，卻點(diǎn)燃了胸腔那團(tuán)火。
他想起昨去醫(yī)院安安，姑娘躺病，臉蒼，鼻子著氧氣管。
見他來，眼睛彎月牙：“，你來了?！?br>
她舉起的畫，畫家西拉，笑得比臉還。
角落還有個(gè)長頭發(fā)，被橡皮擦擦得模模糊糊，但還能出輪廓。
“，嫂子什么候回來呀？”
安安問。
陸生當(dāng)摸著她的頭，說：“嫂子出差了，去很遠(yuǎn)的地方?！?br>
“那她給安安帶禮物嗎？”
“……?！?br>
謊言說出的候，陸生覺得己整個(gè)都往沉。
他想起醫(yī)生個(gè)月說的話：“安安的況能再拖了，須盡術(shù)。
的機(jī)就是今年暑，費(fèi)用……至準(zhǔn)備萬?！?br>
萬。
把他拆了賣器官都齊。
機(jī)又響了。
這次是信，柳艷發(fā)的。
張照片，君悅酒店堂的水晶吊燈，配文：新生活始的地方。
李總對(duì)我很，比你萬倍。
陸生盯著那張照片，指懸屏幕方，發(fā)。
后他按了刪除，然后關(guān)機(jī)。
瓶二鍋頭見底的候，己經(jīng)透了。
酒館陸續(xù)來了幾撥客，劃拳聲、笑罵聲、啤酒瓶碰撞聲混片。
陸生趴油膩的桌子，腦子嗡嗡響。
陳過來收瓶子，嘆氣：“陸，要……我?guī)湍銈€(gè)？”
“用。”
陸生摸出皺巴巴的塊拍桌，“陳叔，謝了?！?br>
他搖搖晃晃站起來，界眼前旋轉(zhuǎn)。
推玻璃門，風(fēng)劈頭蓋臉吹過來，他打了個(gè)寒噤，酒醒了兩。
出租屋離這兒遠(yuǎn)，站公交的距離。
陸生沒坐，沿著路牙子慢慢走。
路燈把他的子拉長又縮短，像個(gè)扭曲的鬼魅。
路過家珠寶店，櫥窗飾燈閃閃發(fā)光。
陸生忽然想起結(jié)婚那年，他攢了個(gè)月工資給柳艷的那條細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈。
柳艷當(dāng)撇嘴說：“就這么細(xì)??？
我同事公的都比這粗?！?br>
后來那條項(xiàng)鏈她再也沒戴過。
知道哪兒，也許己經(jīng)熔了，打了新的款式。
陸生咧咧嘴，繼續(xù)往前走。
回到租住的區(qū)己經(jīng)晚點(diǎn)多。
樓道的聲控?zé)魤牧税肽?，房首沒修。
他摸爬樓，鑰匙了幾次才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。
門，燈。
西米的室廳，客廳兼臥室。
家具簡得可憐：張、個(gè)衣柜、張書桌、兩把椅子，桌堆著設(shè)計(jì)稿和泡面盒。
空氣有股霉味，混著灰塵的氣息。
陸生踢掉鞋子，和衣倒。
花板有塊水漬，形狀像張哭臉。
他盯著了很，首到眼睛發(fā)酸。
機(jī)機(jī)，幾條未讀信蹦出來。
工作群的、同事的、還有幾個(gè)怎么聯(lián)系的朋友發(fā)來的安慰——來離婚的消息得挺。
他條都沒回。
點(diǎn)相冊，近的張照片是個(gè)月帶安安去公園。
姑娘坐輪椅，舉著棉花糖，笑得眼睛瞇縫。
陽光很，照得她蒼的臉頰有了些血。
陸生著照片，慢慢蜷縮起來，把臉埋進(jìn)枕頭。
枕頭有股己頭油的味道，混著洗衣粉廉價(jià)的花。
他想起很多年前，父親還沒退休的候，有次喝多了，拍著他的肩膀說：“生啊，男這輩子，就是扛事的。
爹媽了你要扛，婆孩子你要扛，這個(gè)家你得扛起來?！?br>
當(dāng)他八歲，覺得父親說話氣橫秋。
他才明，那是個(gè)道理，那是句詛咒。
扛。
拿什么扛？
二八歲，存款歸零，婚離了，妹妹病危，父母年邁，工作朝保夕。
生活像灘爛泥，而他正泥潭央，點(diǎn)點(diǎn)往沉。
陸生閉眼睛。
酒的后勁涌來，腦袋像有臺(tái)生銹的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出嘎吱嘎吱的噪音。
他覺得己應(yīng)該哭場，但眼眶干澀得發(fā)疼。
算了。
睡吧。
明還得早起，去公司趕那個(gè)該死的藍(lán)地產(chǎn)的圖稿。
績效能再扣了，然個(gè)月連泡面都起。
他伸去摸頭燈的關(guān)。
燈沒亮。
“又停？”
陸生含糊地罵了句，縮回。
暗像潮水樣淹沒房間。
只有窗遠(yuǎn)處街燈的點(diǎn)光滲進(jìn)來，勉勾勒出家具的輪廓。
陸生躺暗，聽著己的呼聲。
漸漸的，意識(shí)始模糊。
就他即將墜入深眠的邊緣——“嗡?！?br>
機(jī)屏幕，己亮了。
幽藍(lán)的光，漆的房間，刺眼得像鬼火。
陸生勉掀眼皮，瞥了眼。
屏幕正，是他悉的鎖屏壁紙，而是行血紅的、扭曲的字符：**00:00:0**面還有行字，模糊清，像是某種古的篆文，又像是碼。
“什么……玩意兒……”陸生以為是酒喝多了眼花，想抬去拿機(jī)。
指剛動(dòng)。
倒計(jì)跳了。
**00:00:0**緊接著——**00:00:0****00:00:00**屏幕片刺目的光，瞬間吞噬了整個(gè)房間的暗。
陸生只覺得股法抗拒的力從機(jī)來，仿佛有數(shù)只拽住了他的西肢骸，猛地扯——“！”
他只來得及罵出半個(gè)字。
旋地轉(zhuǎn)。
意識(shí)像被扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，瘋狂旋轉(zhuǎn)、撕扯、墜。
后眼，他見己那間破舊的出租屋花板的水漬哭臉，扭曲、拉長、破碎。
然后。
徹底暗。