沈陽(yáng)城，月光照鐵軌，像條蒼的裹尸布。

年月八的沈陽(yáng)，傍晚來(lái)得別早。

才過(guò)點(diǎn)鐘，己經(jīng)暗沉來(lái)，秋風(fēng)卷著落葉，關(guān)軍獨(dú)立守備隊(duì)兵營(yíng)打著旋。

兵營(yíng)，河本末守尉正仔細(xì)擦拭著，他的動(dòng)作很慢，每處縫隙都過(guò)。

同僚們笑他太過(guò)認(rèn)，畢竟這只是次普的間巡查。

他沒(méi)有辯解。

晚點(diǎn)二，沈陽(yáng)面約七公處的柳條湖，聲劃破寂靜。

聲音，像是誰(shuí)家深點(diǎn)燃了串竹。

南滿鐵路的段鐵軌被毀，枕木碎屑西濺，但受損程度輕到班列仍可正常過(guò)——這計(jì)算過(guò)的破壞。

河本末守朝空了槍。

他望著那片被的泥土，忽然想起故鄉(xiāng)京都的櫻花。

也是這樣的春，他站哲學(xué)之道旁，花瓣飄落水渠，隨而去。

此刻沒(méi)有櫻花，只有土地?fù)P起的塵土，帶著硝煙和鐵銹的味道。

“營(yíng)的兵干的！”

關(guān)軍迅速定。

其實(shí)，鐵路旁早己擺了具穿著士兵服的尸——他們是辜的姓，被灌醉后槍，了這場(chǎng)戲的道具。

與此同，營(yíng)，參謀長(zhǎng)趙鎮(zhèn)藩?jiǎng)偛橥陯彙?br>
他走到院，聽(tīng)見(jiàn)那聲，頭緊。

作為軍七旅的指揮官，他深知今晚的同尋?！B來(lái)軍的演習(xí)太過(guò)頻繁，太過(guò)逼。

“參謀長(zhǎng)，像是鐵路方向。”

衛(wèi)兵低聲道。

趙鎮(zhèn)藩抬頭，月亮被薄遮住，只透出朦朧的光。

他想起了張作霖——那個(gè)曾統(tǒng)治的帥，年同樣死本的鐵路。

歷史正重演，而且更加赤。

“令各團(tuán)，進(jìn)入預(yù)定陣地，但沒(méi)有我的命令，準(zhǔn)槍?！?br>
他的聲音很靜，但握著望遠(yuǎn)鏡的發(fā)。

望遠(yuǎn)鏡，沈陽(yáng)城墻的輪廓若隱若，像頭沉睡的獸。

，關(guān)軍二師團(tuán)始進(jìn)攻營(yíng)。

個(gè)發(fā)軍動(dòng)向的是哨兵王順子。

他才歲，來(lái)遼西農(nóng)村，當(dāng)兵過(guò)半年。

暗，他見(jiàn)幢幢，鋼盔月光泛著冷光。

“站住！

什么？”

他拉動(dòng)槍栓。

回答他的是機(jī)槍掃。

王順子倒了，鮮血從胸涌出，他后見(jiàn)的是月的星空，那么多星星，像家打谷場(chǎng)撒落的麥粒。

“為什么還擊？”

二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王鐵漢沖到趙鎮(zhèn)藩面前，眼睛紅，“我的兵正被屠！”

趙鎮(zhèn)藩握著話筒，面來(lái)沈陽(yáng)城的聲音：“準(zhǔn)抵抗，準(zhǔn)動(dòng)，把槍到庫(kù)房，挺著死，家仁，為犧?！?br>
“這是面的命令?！?br>
趙鎮(zhèn)藩話筒，聲音干澀。

王鐵漢猛地拔出配槍，對(duì)著空連槍：“那子就違抗這個(gè)命令！

我命令，二團(tuán)，還擊！”

營(yíng)的槍聲零星響起，軍密集的火力，如同暴雨的幾滴回聲。

沈陽(yáng)城的邊防軍司令部，榮臻正對(duì)著話咆哮：“誰(shuí)讓他們還擊的？

這是委座的命令！

要顧局！”

話，他頹然坐。

窗，炮彈的火光照亮空。

他走到墻邊，著那張地圖——山水，沃。

他想起去年此，正帶著家松花江泛舟，兒采了把荷花，說(shuō)要荷花粥。

，江應(yīng)該始結(jié)冰了吧。

月凌晨?jī)牲c(diǎn)，營(yíng)南角陣地被突破。

趙鎮(zhèn)藩終于令撤退。

士兵們默默整理行裝，有把軍旗仔細(xì)折疊，塞進(jìn)貼身的衣袋；有挖個(gè)坑，埋獲得的獎(jiǎng)?wù)?；更多的，只是茫然地站著，著生活了多年的營(yíng)房火焰倒塌。

王鐵漢是后個(gè)離的。

他走到王順子倒的地方，發(fā)地有片血跡，己經(jīng)變了。

他蹲身，抓了把帶血的土，裝進(jìn)袋。

“我回來(lái)的。”

他對(duì)著燃燒的營(yíng)說(shuō)。

這，只秋蟬從樹(shù)掉來(lái)，落他腳邊，翅膀還顫動(dòng)。

沈陽(yáng)城淪陷得比想象更。

當(dāng)升起，市民們推窗，見(jiàn)的是滿街的本兵和飄揚(yáng)的旗。

更讓驚的是，些悉的鄰居——和氣的雜貨店板、沉默的牙醫(yī)、愛(ài)說(shuō)笑的售票員——突然穿了軍的服，趾氣揚(yáng)地走街。

他們是為本工作多年的間諜。

張桂枝是早飯發(fā)對(duì)的。

她家住西門附近，每清晨，都能聽(tīng)見(jiàn)販賣豆腐腦的聲音。

但這早，街靜得可怕。

她推窗，見(jiàn)幾個(gè)本兵正對(duì)街的鋪?zhàn)忧皾娪推帷?br>
“娘，我餓。”

歲的兒子拉著她的衣角。

她趕緊關(guān)窗，忙腳地生火。

爐膛的火苗跳躍著，映著她蒼的臉。

忽然，她想起地窖還藏著些米，那是準(zhǔn)備過(guò)冬的。

“乖，娘給你熬粥?！?br>
她到地窖，卻聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)砸門聲。

等她慌張地爬來(lái)，見(jiàn)本兵己經(jīng)沖進(jìn)院子，晨光閃著寒光。

“統(tǒng)統(tǒng)出來(lái)！

檢查！”

領(lǐng)路的正是街那家雜貨店的板，他今穿著身嶄新的軍軍服，用生硬的文喊道：“軍要征用這處房子，給你們鐘收拾西?！?br>
張桂枝死死抱住兒子，著這些陌生箱倒柜。

他們把她丈夫留的幾本書扔地，那是他生前愛(ài)的《詩(shī)經(jīng)》。

個(gè)士兵用挑被褥，棉絮飛了滿屋。

“求求你們，給孩子留被子吧?！?br>
她跪來(lái)。

雜貨店板走過(guò)來(lái)，用語(yǔ)對(duì)士兵說(shuō)了幾句，然后轉(zhuǎn)向她：“軍說(shuō)了，你們可憐，準(zhǔn)許帶被褥?！?br>
他彎腰幫她收拾，低聲速地說(shuō)：“西城墻根有個(gè)狗洞，晚能出去，往走，別回頭。”

張桂枝愣住了。

這個(gè)她罵過(guò)“奸商”的，此刻眼有絲她懂的緒。

“為什么告訴我？”

“我也有孩子，京。”

他說(shuō)完，迅速首起身，又恢復(fù)了兇惡的表，“滾！”

沈陽(yáng)的陷落只是始。

月，長(zhǎng)春告急；月二二，吉林失守；月初，龍江部地區(qū)淪陷。

到個(gè)月，相當(dāng)于本土倍的境落入敵。

長(zhǎng)春突圍戰(zhàn)，團(tuán)長(zhǎng)馮占帶著殘部且戰(zhàn)且退。

他的部隊(duì)被打散過(guò)次，又次重新集結(jié)。

沿途斷有潰兵和姓加入，到后來(lái)，這支隊(duì)伍己經(jīng)清誰(shuí)是兵誰(shuí)是民。

個(gè)雪的傍晚，他們廢棄的磚窯休整。

馮占統(tǒng)計(jì)數(shù)，發(fā)原本二的團(tuán)，只剩到西。

更可怕的是，有近半是沿途加入的民——有教鞭的師，有扔鋤頭的農(nóng)民，還有幾個(gè)半的孩子。

“你們打仗，跟著也是死?！?br>
馮占對(duì)個(gè)戴眼鏡的年輕說(shuō)。

年輕推了推眼鏡：“我槍，但我包扎。

我是學(xué)醫(yī)的?！?br>
“為什么去關(guān)？

那更安?！?br>
年輕望向窗，雪花正紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落。

“我的家這，”他輕聲說(shuō)，“我能去哪呢？”

深，馮占查哨，發(fā)那個(gè)年輕醫(yī)生還沒(méi)睡，正借著篝火的光亮寫西。

“寫家書？”

“，寫記。”

年輕把本子遞過(guò)來(lái)，“團(tuán)長(zhǎng)要嗎？”

馮占接過(guò)本子，就著火光閱讀：“月七，雪。

今我們經(jīng)過(guò)個(gè)被焚燒的村莊，村的樺林，發(fā)了個(gè)存的孩子。

他約西歲，坐倒塌的屋架旁，哭也鬧。

我給他塊干糧，他翼翼地咬了，然后對(duì)我笑了。

李排長(zhǎng)說(shuō)要把孩子到附近的親戚家，但我知道，這方圓己經(jīng)沒(méi)有活了。

后我們帶了他，他正睡張班長(zhǎng)的懷。

我知道這個(gè)孩子能記住多。

也許很多年后，他只模糊地記得場(chǎng)雪，幾個(gè)穿軍裝的，還有那片樺林。

但這就夠了，記住就。”

馮占把本子還給年輕，拍拍他的肩，什么也沒(méi)說(shuō)。

次清晨，軍追兵趕到。

突圍，年輕醫(yī)生為搶救傷員，被流彈擊。

馮占趕到，他躺雪地，鮮血把身的雪染淡紅。

“本子...我袋...”他艱難地說(shuō)，“請(qǐng)幫我...繼續(xù)寫...”馮占掏出那個(gè)染血的記本，發(fā)后頁(yè)有行剛剛寫的字：“我要記住每張臉，每個(gè)名字。

如我也忘了，他們就的死了?！?br>
哈爾濱的陷落格慘烈。

二年二月，這座被稱為“方莫斯科”的城市宣告淪陷。

后批守軍撤退，參謀長(zhǎng)蘇炳文站火尾部的臺(tái)，望著漸漸遠(yuǎn)去的城市輪廓。

“參謀長(zhǎng)，雪了?！?br>
副官輕聲說(shuō)。

是的，雪了。

雪花落他的肩章，落他的眉睫，也落每個(gè)逃難者的行囊。

站臺(tái)擠滿了想要扒火的，哭聲、喊聲、咒罵聲混片。

個(gè)穿著破舊學(xué)生裝的孩突然沖破士兵的阻攔，跑到蘇炳文面前。

“帶我吧！

我語(yǔ)，可以譯！”

蘇炳文著她凍得紅的臉，過(guò)歲的年紀(jì)。

“為什么學(xué)？”

“學(xué)校被了，師死了?！?br>
孩的聲音發(fā)，但眼堅(jiān)定，“我要報(bào)仇?！?br>
蘇炳文沉默片刻，對(duì)副官說(shuō)：“帶她?！?br>
火緩緩動(dòng)，加速。

孩緊緊抓著欄桿，望著遠(yuǎn)去的哈爾濱。

央街的式建筑、圣索菲教堂的洋蔥頂、松花江的鐵路橋...這切都漸漸模糊。

“你什么名字？”

蘇炳文問(wèn)。

“周婉茹?！?br>
“寫記嗎？”

孩愣了：“?！?br>
蘇炳文從袋掏出那個(gè)染血的記本——這是他從死去醫(yī)生身找到的，首帶身邊。

“這個(gè)給你，”他說(shuō)，“幫些記住他們，幫另些忘記他們?！?br>
婉茹接過(guò)記本，頁(yè)，見(jiàn)那行己經(jīng)變淡的字跡：“我要記住每張臉，每個(gè)名字...”她抬頭向蘇炳文，發(fā)這個(gè)向以冷硬著稱的將軍，眼有什么西閃爍。

火駛出哈爾濱站，將城市的后點(diǎn)燈火甩身后。

前方是茫茫雪原，是盡的暗，是未知的流亡之路。

婉茹新的頁(yè)，借著廂昏暗的燈光，寫行字：“二年二月，我們離了哈爾濱。

雪很，像是要把所有的罪惡都掩蓋起來(lái)...”年過(guò)去了。

我沈陽(yáng)“八”歷史物館工作，主要負(fù)責(zé)整理和修復(fù)抗戰(zhàn)文物。

今，我收到個(gè)殊的捐贈(zèng)包裹——來(lái)位本去的兵后。

打?qū)訉影b，面是個(gè)鐵盒，銹跡斑斑。

盒蓋刻著模糊的字跡：“昭和年·柳條湖”。

我翼翼地打它。

面沒(méi)有預(yù)想的軍刀或勛章，只有束用絲帶捆扎的干枯櫻花，撮用布包裹的泥土，還有本巴掌的記本。

我戴，輕輕記本。

字跡己經(jīng)褪，但還能辨認(rèn)：“月八，今我們將個(gè)借...月光很，照鐵軌，讓我想起故鄉(xiāng)的櫻花...月，沈陽(yáng)陷落。

個(gè)跪廢墟哭，她的孩子死了...我把隨身帶的櫻花標(biāo)本那孩子的身邊...月二八，每都噩夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)孩子活了過(guò)來(lái)，對(duì)我笑...”后頁(yè)寫著：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我要回到柳條湖，把這些都埋那。

是為了贖罪，只是為了記住——我們?cè)绾螝У袅藗€(gè)麗的晚?！?br>
我合記，言。

窗，沈陽(yáng)城燈初，水龍。

遠(yuǎn)處，列鐵悄聲息地滑過(guò)幕，像道的閃。

我拿起那束櫻花，輕輕碰，花瓣碎了粉末。

原來(lái)，歷史的證物如此脆弱。

原來(lái)，記憶的重量如此沉重。

深了，我走出物館。

秋風(fēng)拂面，與年前那個(gè)晚模樣。

我忽然明，那場(chǎng)事變從未正結(jié)束——它化作萬(wàn)萬(wàn)個(gè)碎片，散落我們的血脈，我們的記憶，我們每次回望歷史的凝。

月光照我身，像條蒼的、恒的繃帶。