民國畫途:顏料藏山河
第1章 畫室遭查,禁畫藏暗紋
民二年,廣州西關(guān)的雨總得黏膩。
我(蘇硯秋)坐畫室靠窗的木桌前,指尖沾著赭石顏料,畫布細(xì)細(xì)勾勒巷那盞殘破的煤油燈。
畫布的《破巷殘燈》己近完工,灰的瓦礫堆,個穿粗布衫的孩童正伸去夠燈繩,而孩童袖的處,我用赭石混了些許墨綠,藏了“抗”兩個細(xì)字——遠(yuǎn)是衣料的褶皺,近才能辨出筆畫,這是我半個月來,畫的二幅“畫”。
畫室是租來的房子,墻面斑駁,掛著我早年畫的靜物:陶罐、水,鮮亮,那還沒有戰(zhàn)火,也沒有軍的“文化管控令”。
如今,畫靜物了奢望,我只能借著“畫市井風(fēng)景”的由頭,把姓的苦難、家的傷痛,都藏進(jìn)顏料。
桌的顏料盒敞著,面了二格,紅、、藍(lán)、的顏料整齊,底層的格卻藏著夾層——此刻正躺著張剛印的抗,油墨味還沒散,混著松節(jié)油的氣息,了畫室隱秘的味道。
這顏料盒是父親生前給我的,他曾是廣州有名的木匠,知道我喜歡畫畫,意盒底留了夾層,說“硯秋以后要是遇到難處,這格子能幫你藏點(diǎn)西”。
那我只當(dāng)是父親的玩笑,沒想到如今,靠它遞救的意。
“吱呀——”巷來木門被推的聲響,接著是皮鞋踩青石板的“咔嗒”聲,節(jié)奏整齊,帶著容置疑的壓迫感。
我緊——是軍文化督查的。
他們每周都來西關(guān)巡查,沒收“煽動”的畫作,個月,隔壁巷的周畫師就因?yàn)楫嬃朔稊啾凇罚凰麄儙ё?,至今沒回來。
我慌忙用松節(jié)油淋濕畫筆,裝調(diào)整《破巷殘燈》的光,眼角的余光卻盯著門。
很,畫室的木門被猛地推,冷風(fēng)裹著雨絲灌進(jìn)來,吹得畫布晃動。
個穿著軍裝的站門,為首的是個戴眼鏡的本,嘴角留著八字胡,正是軍文化督查的頭目{松井雄}。
他拿著個筆記本,面記滿了廣州畫師的名字,我的名字后面,己經(jīng)畫了兩個圈——次他們來查,我以“畫作未完”為由,躲過了沒收,這次,恐怕沒那么容易。
松井雄走到畫架前,戴著的指,輕輕拂過畫布邊緣:“蘇姐,又畫‘風(fēng)景’?”
他的文帶著生硬的音,眼卻像鷹隼樣,盯著畫布的每處細(xì)節(jié)。
“是,松井,”我壓著的慌,的畫筆卻發(fā),“近西關(guān)總雨,想把這雨景畫來。”
“雨景?”
松井雄冷笑聲,突然指向畫布孩童的袖,“這的顏,像有點(diǎn)別。”
我的瞬間到了嗓子眼,是汗——他是是出了“抗”的暗紋?
就這,我想起父親教我的“急智”,猛地打了桌的松節(jié)油瓶,透明的液順著桌面流來,濺到畫布邊緣,暈片淺的痕跡。
“哎呀,對起,松井,”我裝作慌的樣子,用抹布去擦畫布,“顏料還沒干,被松節(jié)油弄臟了,得趕緊處理,然這畫就毀了?!?br>
松井雄的指停半空,著我慌擦畫的樣子,眼滿是懷疑,卻也沒再前。
他轉(zhuǎn)身走到桌前,目光落那個顏料盒,伸就要去拿:“蘇姐的顏料,倒是致。”
我緊,趕緊擋桌前:“松井,這顏料盒是家父留的舊物,顏料都混起了,怕弄臟您的?!?br>
我邊說,邊悄悄用身擋住顏料盒的底層,生怕他發(fā)夾層的。
松井雄盯著我了幾秒,突然笑了:“蘇姐這么護(hù)著這盒子,難道面藏了什么西?”
他的又往前伸了伸,離顏料盒只有幾寸遠(yuǎn)。
我握著抹布的,指節(jié)都泛了,腦子飛速想著對策——要是他要打盒子,我該怎么辦?
“松井!”
門突然來個士兵的聲音,拿著張紙條跑進(jìn)來,“總部來消息,說西關(guān)有抗,讓您趕緊去巡查!”
松井雄皺了皺眉,接過紙條了,又回頭瞪了我眼:“蘇姐,我知道你想什么。
記住,以后準(zhǔn)畫這種‘沒用’的風(fēng)景,更準(zhǔn)畫‘該畫’的西,否則,次就是警告這么簡了?!?br>
他說完,帶著轉(zhuǎn)身就走,皮鞋聲漸漸消失巷。
桌沿,喘著氣,后背己經(jīng)被冷汗浸濕。
過了兒,我才敢走到畫架前,著《破巷殘燈》被松節(jié)油弄臟的邊緣,疼得行——這畫我畫了半個月,每筆都藏著意,要是被弄臟了,又得重新畫。
我找了干凈的棉布,蘸著量松節(jié)油,翼翼地擦拭畫布的漬,動作輕得像怕驚醒什么。
擦到孩童的袖,我意慢了速度,著那藏的“抗”二字,突然涌起股力量——松井雄可以沒收我的畫,可以警告我,但他遠(yuǎn)奪走我的家,奪走我用畫筆遞的希望。
處理完畫布,我走到桌前,打顏料盒的夾層,摸出面的。
印著“團(tuán)結(jié)起來,反抗侵略”的字樣,是城的愛學(xué)生印的,我每周都去拿次,再借著“寫生”的名義,把遞給街頭的挑夫、販、學(xué)生,讓更多知道,還有很多為家抗?fàn)帯?br>
我把重新藏,合顏料盒,走到窗邊,著巷的雨絲。
遠(yuǎn)處來軍的軍號聲,刺耳又冰冷,而巷子,個賣糖粥的正推著,慢慢走過青石板路,嘴喊著“糖粥——熱乎的糖粥——”,聲音沙啞,卻帶著煙火氣。
我拿起畫筆,重新站畫架前,調(diào)群青的顏料,畫布的空處,又加了幾筆淡淡的藍(lán)——那是我想象,和年的空顏。
我想把這藍(lán)畫得再亮些,再透些,讓到這幅畫的,都能想起,我們的山河,本該是這樣的顏。
就這,畫室的門被輕輕敲了,節(jié)奏緩慢,帶著悉的暗號——是隔壁的王嬸。
我走過去打門,王嬸拿著個布包,塞到我:“硯秋,這是我兒子從城捎來的粗麻布,你說過要畫布的,我給你留了幾匹?!?br>
她壓低聲音,又說“剛才松井的走的候,巷貼了告示,說以后準(zhǔn)畫師畫‘姓苦難’的畫,你可得點(diǎn)”。
我握著布包,暖暖的——這,總有這樣的普,用他們的方式,幫我,幫我們的家。
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“謝謝王嬸,我的?!?br>
王嬸走后,我把布包桌,打,面是匹粗麻布,布料厚實(shí),正能幅的畫布。
我摸著粗糙的布面,突然有了個想法——我要畫幅更的畫,畫廣州的山河,畫姓的抗?fàn)帲缓笳覀€安的地方,辦場畫展,讓更多到,我們的山河還沒碎,我們的抗?fàn)庍€沒停。
我重新拿起畫筆,蘸著飽滿的顏料,新的畫布,畫筆——那是抹鮮紅,像烈士的鮮血,也像黎明前的曙光。
我知道,這條路很難,松井雄的追查、軍的管控,都是阻礙,但我棄。
父親說過,“畫筆也能當(dāng)武器”,我要用這武器,守護(hù)我愛的家,守護(hù)我的山河。
雨還,畫室的松節(jié)油氣息,混著顏料的味道,了我,堅(jiān)定的信仰。
我握著畫筆,筆筆地畫著,只有個念頭:只要我還能畫,就絕讓這山河,顏料褪。
我(蘇硯秋)坐畫室靠窗的木桌前,指尖沾著赭石顏料,畫布細(xì)細(xì)勾勒巷那盞殘破的煤油燈。
畫布的《破巷殘燈》己近完工,灰的瓦礫堆,個穿粗布衫的孩童正伸去夠燈繩,而孩童袖的處,我用赭石混了些許墨綠,藏了“抗”兩個細(xì)字——遠(yuǎn)是衣料的褶皺,近才能辨出筆畫,這是我半個月來,畫的二幅“畫”。
畫室是租來的房子,墻面斑駁,掛著我早年畫的靜物:陶罐、水,鮮亮,那還沒有戰(zhàn)火,也沒有軍的“文化管控令”。
如今,畫靜物了奢望,我只能借著“畫市井風(fēng)景”的由頭,把姓的苦難、家的傷痛,都藏進(jìn)顏料。
桌的顏料盒敞著,面了二格,紅、、藍(lán)、的顏料整齊,底層的格卻藏著夾層——此刻正躺著張剛印的抗,油墨味還沒散,混著松節(jié)油的氣息,了畫室隱秘的味道。
這顏料盒是父親生前給我的,他曾是廣州有名的木匠,知道我喜歡畫畫,意盒底留了夾層,說“硯秋以后要是遇到難處,這格子能幫你藏點(diǎn)西”。
那我只當(dāng)是父親的玩笑,沒想到如今,靠它遞救的意。
“吱呀——”巷來木門被推的聲響,接著是皮鞋踩青石板的“咔嗒”聲,節(jié)奏整齊,帶著容置疑的壓迫感。
我緊——是軍文化督查的。
他們每周都來西關(guān)巡查,沒收“煽動”的畫作,個月,隔壁巷的周畫師就因?yàn)楫嬃朔稊啾凇罚凰麄儙ё?,至今沒回來。
我慌忙用松節(jié)油淋濕畫筆,裝調(diào)整《破巷殘燈》的光,眼角的余光卻盯著門。
很,畫室的木門被猛地推,冷風(fēng)裹著雨絲灌進(jìn)來,吹得畫布晃動。
個穿著軍裝的站門,為首的是個戴眼鏡的本,嘴角留著八字胡,正是軍文化督查的頭目{松井雄}。
他拿著個筆記本,面記滿了廣州畫師的名字,我的名字后面,己經(jīng)畫了兩個圈——次他們來查,我以“畫作未完”為由,躲過了沒收,這次,恐怕沒那么容易。
松井雄走到畫架前,戴著的指,輕輕拂過畫布邊緣:“蘇姐,又畫‘風(fēng)景’?”
他的文帶著生硬的音,眼卻像鷹隼樣,盯著畫布的每處細(xì)節(jié)。
“是,松井,”我壓著的慌,的畫筆卻發(fā),“近西關(guān)總雨,想把這雨景畫來。”
“雨景?”
松井雄冷笑聲,突然指向畫布孩童的袖,“這的顏,像有點(diǎn)別。”
我的瞬間到了嗓子眼,是汗——他是是出了“抗”的暗紋?
就這,我想起父親教我的“急智”,猛地打了桌的松節(jié)油瓶,透明的液順著桌面流來,濺到畫布邊緣,暈片淺的痕跡。
“哎呀,對起,松井,”我裝作慌的樣子,用抹布去擦畫布,“顏料還沒干,被松節(jié)油弄臟了,得趕緊處理,然這畫就毀了?!?br>
松井雄的指停半空,著我慌擦畫的樣子,眼滿是懷疑,卻也沒再前。
他轉(zhuǎn)身走到桌前,目光落那個顏料盒,伸就要去拿:“蘇姐的顏料,倒是致。”
我緊,趕緊擋桌前:“松井,這顏料盒是家父留的舊物,顏料都混起了,怕弄臟您的?!?br>
我邊說,邊悄悄用身擋住顏料盒的底層,生怕他發(fā)夾層的。
松井雄盯著我了幾秒,突然笑了:“蘇姐這么護(hù)著這盒子,難道面藏了什么西?”
他的又往前伸了伸,離顏料盒只有幾寸遠(yuǎn)。
我握著抹布的,指節(jié)都泛了,腦子飛速想著對策——要是他要打盒子,我該怎么辦?
“松井!”
門突然來個士兵的聲音,拿著張紙條跑進(jìn)來,“總部來消息,說西關(guān)有抗,讓您趕緊去巡查!”
松井雄皺了皺眉,接過紙條了,又回頭瞪了我眼:“蘇姐,我知道你想什么。
記住,以后準(zhǔn)畫這種‘沒用’的風(fēng)景,更準(zhǔn)畫‘該畫’的西,否則,次就是警告這么簡了?!?br>
他說完,帶著轉(zhuǎn)身就走,皮鞋聲漸漸消失巷。
桌沿,喘著氣,后背己經(jīng)被冷汗浸濕。
過了兒,我才敢走到畫架前,著《破巷殘燈》被松節(jié)油弄臟的邊緣,疼得行——這畫我畫了半個月,每筆都藏著意,要是被弄臟了,又得重新畫。
我找了干凈的棉布,蘸著量松節(jié)油,翼翼地擦拭畫布的漬,動作輕得像怕驚醒什么。
擦到孩童的袖,我意慢了速度,著那藏的“抗”二字,突然涌起股力量——松井雄可以沒收我的畫,可以警告我,但他遠(yuǎn)奪走我的家,奪走我用畫筆遞的希望。
處理完畫布,我走到桌前,打顏料盒的夾層,摸出面的。
印著“團(tuán)結(jié)起來,反抗侵略”的字樣,是城的愛學(xué)生印的,我每周都去拿次,再借著“寫生”的名義,把遞給街頭的挑夫、販、學(xué)生,讓更多知道,還有很多為家抗?fàn)帯?br>
我把重新藏,合顏料盒,走到窗邊,著巷的雨絲。
遠(yuǎn)處來軍的軍號聲,刺耳又冰冷,而巷子,個賣糖粥的正推著,慢慢走過青石板路,嘴喊著“糖粥——熱乎的糖粥——”,聲音沙啞,卻帶著煙火氣。
我拿起畫筆,重新站畫架前,調(diào)群青的顏料,畫布的空處,又加了幾筆淡淡的藍(lán)——那是我想象,和年的空顏。
我想把這藍(lán)畫得再亮些,再透些,讓到這幅畫的,都能想起,我們的山河,本該是這樣的顏。
就這,畫室的門被輕輕敲了,節(jié)奏緩慢,帶著悉的暗號——是隔壁的王嬸。
我走過去打門,王嬸拿著個布包,塞到我:“硯秋,這是我兒子從城捎來的粗麻布,你說過要畫布的,我給你留了幾匹?!?br>
她壓低聲音,又說“剛才松井的走的候,巷貼了告示,說以后準(zhǔn)畫師畫‘姓苦難’的畫,你可得點(diǎn)”。
我握著布包,暖暖的——這,總有這樣的普,用他們的方式,幫我,幫我們的家。
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“謝謝王嬸,我的?!?br>
王嬸走后,我把布包桌,打,面是匹粗麻布,布料厚實(shí),正能幅的畫布。
我摸著粗糙的布面,突然有了個想法——我要畫幅更的畫,畫廣州的山河,畫姓的抗?fàn)帲缓笳覀€安的地方,辦場畫展,讓更多到,我們的山河還沒碎,我們的抗?fàn)庍€沒停。
我重新拿起畫筆,蘸著飽滿的顏料,新的畫布,畫筆——那是抹鮮紅,像烈士的鮮血,也像黎明前的曙光。
我知道,這條路很難,松井雄的追查、軍的管控,都是阻礙,但我棄。
父親說過,“畫筆也能當(dāng)武器”,我要用這武器,守護(hù)我愛的家,守護(hù)我的山河。
雨還,畫室的松節(jié)油氣息,混著顏料的味道,了我,堅(jiān)定的信仰。
我握著畫筆,筆筆地畫著,只有個念頭:只要我還能畫,就絕讓這山河,顏料褪。