總裁辦的訪客卡。

我盯著咖啡杯晃動的漣漪，忽然想起今早更衣室撿到的工牌。

照片的林宇穿著深灰西裝，領針是枚纏繞的杏葉。

和學別校服的那枚書簽如出轍。

回到工位，發(fā)抽屜深處躺著只褪的紙鶴。

翅膀折痕處洇著淡淡茶漬，和當年我塞進林宇課本的模樣。

那他總解剖室待到深，我就用病歷紙折紙鶴，翅膀側寫"記得飯"。

"何曉彤！

"主管尖的嗓音刺破回憶。

"讓你咖啡怎么還這兒夢？

"我托著顫巍巍的咖啡托盤推議室的門，冷氣撲面而來。

長桌盡頭的身正閱文件，袖卷起處露出淡青血管。

當他接過咖啡杯，指意識摩挲杯柄——這個動作讓我差點打托盤。

可能...林宇喝熱水前總轉杯子！

"太甜。

"他突然出聲，絲眼鏡后的目光像術刀。

"次記得我只喝式。

"我抱著被退回的咖啡回到茶水間，發(fā)糖罐旁躺著枚杏葉型的領針。

側刻著細數(shù)字"007"，是我們初遇那的期。

落地窗的暴雨拍打著玻璃，水痕蜿蜒如那年解剖臺流淌的爾林。

班前后趟遞揀，我碎紙機旁撿到半張診斷書。

文詞"Derein"被紅筆反復圈畫，期停他消失后的個月。

梯門即將閉合的瞬間，忽然伸進來只纏著繃帶的。

林宇的西裝沾著雨氣息，名指關節(jié)的月牙疤比早晨更清晰。

當樓層數(shù)字跳到，他忽然說："行政部明始調(diào)去樓。

"我數(shù)著呼等待文，他卻只是摘領針別我衣領。

屬觸感滾燙，刺破皮膚的溫度讓我想起實驗樓。

那個帶著血腥味的吻。

0總裁辦的空氣漂浮著雪松薰的氣息，我數(shù)著斯地毯的杏紋路往前走。

懷的文件袋突然裂，紙張雪花般落向烏木辦公桌。

正撞見林宇指間轉動的青銅書簽。

怎么...那是我二他的生禮物嗎？

書簽尾端的流蘇褪了灰。

系著的琉璃珠卻依舊透亮。

我清楚地記得那個雨，我攥著打工個月的書簽，圖