雨水順著屋檐滴落，如同斷了的珠簾，敲打著窗欞。

林秋站窗前，望著窗模糊的景，恍惚。

這是她搬到城郊宅的個(gè)月，周?chē)従拥膯?wèn)候漸漸變得稀，只有那座荒廢已的祖宅依然如隨形地注著她。

"秋姐，您的信。

"遞員的聲音從門(mén)來(lái)。

林秋接過(guò)信封，面只有她的名字，沒(méi)有寄件地址。

奇驅(qū)使她拆信封，張泛的照片滑落出來(lái)。

照片是座古樸的合院，門(mén)楣掛著"林府"的木匾。

照片背面寫(xiě)著："回，你的根這。

"林秋跳加速。

她從未見(jiàn)過(guò)這座宅院，但那門(mén)楣掛著的牌匾，明與她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的景象模樣。

"這是什么意思？

"她喃喃語(yǔ)，指意識(shí)地摩挲著照片邊緣。

陣刺痛從指尖來(lái)，她驚訝地發(fā)，照片背面似乎有某種液滲出，紙暈染出朵詭異的血蓮花。

深靜，林秋輾轉(zhuǎn)難眠。

夢(mèng)，她站那座陌生的宅院前，門(mén)縫滲出縷縷氣，門(mén)縫是串猩紅的繡花鞋印，步步向她逼近。

二清晨，林秋收拾行囊，決定前往照片的宅院探究竟。

導(dǎo)航顯示目的地城郊二公處，個(gè)名為"落梅村"的地方。

"你要去林家？

"出租司機(jī)聞言，臉閃過(guò)絲異，"那宅子空了二多年了，從林家爺子去，就沒(méi)見(jiàn)去過(guò)。

""我有重要的事。

"林秋堅(jiān)持道。

窗，景逐漸從繁市區(qū)變?yōu)槭挆l農(nóng)村。

遠(yuǎn)處，幾座孤零零的農(nóng)舍散落山腳，炊煙裊裊。

司機(jī)座石橋前停："前面路窄，我只能到這兒。

"林秋謝過(guò)司機(jī)，沿著石板路向前。

隨著距離縮短，種莫名的親切感涌頭，仿佛她曾經(jīng)走過(guò)這條路數(shù)次。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，座青磚灰瓦的合院出。

門(mén)緊閉，門(mén)楣的"林府"牌匾已經(jīng)斑駁堪，但依稀可見(jiàn)當(dāng)年的氣派。

門(mén)前的石獅子雕刻，卻被故意鑿去了眼睛。

林秋走近門(mén)，猶豫片刻后，伸叩響門(mén)。

應(yīng)答，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的嗚咽聲。

"來(lái)是座空宅。

"她轉(zhuǎn)身欲走，卻聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)輕的腳步聲。

位佝僂的站遠(yuǎn)處，渾濁的眼