我并記得母親的面容。

記憶，只有雪。

那年的冬格漫長(zhǎng)，覆蓋了地，像是帝將切罪與痛苦都掩埋聲的寒幕之。

可我知道，那并是憐憫，而是審判。

我被發(fā)的候，正蜷縮教堂門前的石階。

指尖己經(jīng)失去了顏，仿佛是我的，而是某種被凍僵的木片。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，尖銳得像刀，我聽見己斷斷續(xù)續(xù)的呼，仿佛刻就被風(fēng)帶走。

然而，先降臨的是溫暖，而是陣振翅的聲響。

我睜眼，見屋檐停著只烏鴉。

它的羽雪顯得格深邃，像從幕割的塊子。

它低頭注我，眼睛得沒有邊界，仿佛能把我整個(gè)吞沒。

那我以為，它是死。

村說(shuō)，烏鴉是災(zāi)厄的化身，是祥的預(yù)兆。

可那只烏鴉并沒有飛走，它只是安靜地守那，偶爾發(fā)出低沉的啼。

那聲音荒涼的風(fēng)雪，竟像是種陪伴。

后來(lái)，父發(fā)了我。

他披著的袍，像雪樣冷峻。

他彎身，將我抱起的候，我聽見他的跳，是堅(jiān)定的節(jié)奏，屬于風(fēng)雪，也屬于死亡。

那瞬間，我感到身被種陌生的力量支撐著，再墜落。

但他懷的候，我仍抬頭望見那只烏鴉。

它忽然振翅而起，空盤旋圈，發(fā)出嘶啞的長(zhǎng)鳴。

雪地的村們紛紛來(lái)驚懼的目光，有低聲咒罵：“祥……那是魔的子……”然而，父沒有回頭。

他只是抱緊我，往溫暖的教堂深處走去。

——那便是我與他的始。

?燭火是我童年的。

我常常坐祭壇，著父點(diǎn)燃支又支蠟燭。

火焰搖曳，照亮他堅(jiān)定的面龐。

我知道他是這個(gè)村子唯懼怕我的。

別我，總是帶著暗般的眼：她是帶來(lái)的孩子，她是鴉的眷顧。

只有他，伸出，告訴我：“要怕，帝憐憫切孤獨(dú)的靈魂?！?br>
可我漸漸明，那憐憫并完來(lái)帝。

深，我常常聽見烏鴉落窗欞的聲音。

它從未離過(guò)我。

從石階，到屋檐，到教堂的鐘樓，它總某個(gè)角落，凝我。

那種凝讓我感到種奇怪的安寧，像命運(yùn)醒我：你屬于這，你只是被暫留光明。

我敢說(shuō)出，但我模糊地知道，父我的眼，也有同樣的矛盾。

他說(shuō)我是帝交給他的孩子，可有，他的目光卻像望向深淵。

那種深沉讓我恐懼，卻也讓我法移。

?有次，村來(lái)瘟疫。

孩子們個(gè)接個(gè)倒，哭喊聲與祈禱聲混雜起。

母親們教堂門跪拜，乞求父施予救贖。

那，我躲圣壇后，到他疲憊得幾乎撐住，卻仍遍遍念誦禱文，把圣水滴那些發(fā)燙的額頭。

火光映著他顫的，我見他眼的紅絲，仿佛比燭火還熾烈。

我忽然想起，那只烏鴉依舊停鐘樓頂端。

它著方的掙扎，卻從飛來(lái)。

我忽然生出種荒謬的想法：它與父何其相似——都被畏懼，又都力改變什么。

那，很多孩子仍然死去。

風(fēng)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的鴉鳴，像是為他們行。

?從那起，我始?jí)粢娀稹?br>
夢(mèng)，教堂被烈焰吞沒，我和父立火央。

群西周怒吼，石頭和咒罵齊砸來(lái)。

可火光熾烈的地方，仍有只烏鴉盤旋，它的翅膀展得，像要把烈焰遮蔽。

我常常驚醒，滿身冷汗。

可醒來(lái)后，耳邊仍響起低沉的鴉鳴。

那聲音并殘酷，而是帶著種說(shuō)清的溫柔，仿佛醒我：即使毀滅，也有某種注定的。

?如今回想，我?guī)缀蹩梢源_定，那只烏鴉并是死。

它是我的子，是我的另個(gè)名字。

它跟隨我，從石階到教堂，從童年到夢(mèng)境，終，也飛向火焰。

而父……他或許也是如此。

他救贖了我，但也注定因我而毀滅。

風(fēng)雪初停的清晨，我常常站窗前，見遠(yuǎn)處的鴉劃過(guò)際。

那刻，我明：我并是被帝揀選，而是被命運(yùn)釘鴉翼之。

可是，即便如此，我仍愿意被他抱起，被他帶入光明。

哪怕這光明只是虛的片刻，也勝過(guò)邊的暗。