病房靜得只能聽見頭風(fēng)吹窗臺的聲音，林灝坐邊，想起醫(yī)生的叮囑，覺地用指輕輕敲擊著沿。

林雪將保溫桶推，目光掃過他的左，停那道細而隱隱的疤痕。

“還疼嗎？”

林雪語氣夾著點別扭的關(guān)切，她低頭取出個紙杯，姿勢有些生硬。

“沒事?！?br>
林灝的聲音細軟，像怕驚擾了什么。

他抬頭，注意到母親曹文正擠病邊，嘴角勉帶笑，像是努力維持家的靜。

林母想要說些什么，卻還是把所有溫柔藏進了那個疊得整齊的被角：“醫(yī)生說多休息，別總想著工作……”曹文的話音剛落，林父林柏年拉病房門，腳步聲重重地踏進來。

他身的皮夾克還染著風(fēng)塵，眉頭緊鎖，如同帶著另種沉默。

“了？

是是又想明趕著？”

林父句話，帶著責(zé)備，也帶著處安的擔(dān)憂。

林灝垂頭，輕聲應(yīng)道：“公司那邊還沒批，過沈昊說可以幫忙，我也試試協(xié)商?！?br>
林雪父親的表像是堵了氣，用近乎挑戰(zhàn)的語氣跟著說：“身出事了，公司也能替，可家呢？

你這幾年回來幾次？”

聲音有怒意，更有期待被注意的渴望。

林父沒有回應(yīng)，轉(zhuǎn)頭對母親說：“文，把家賬冊帶，我得核醫(yī)保報銷?！?br>
他把己埋進繁瑣常，借機逃離那些彼此法首的感。

林雪輕哼聲，他背后了個眼。

房間空氣變得緊張，林灝揪著杯，半晌才問：“爸，你是是還生我的氣？”

這句像水石，起漣漪。

林父滯，試圖用嚴厲掩飾動搖：“我沒什么氣的，男要撐住家，都樣？”

林灝笑笑，卻笑得很苦，父子間的那道隔閡被舊樓的潮氣點點腐蝕，卻始終沒有崩塌。

他低頭，翼翼地把母親遞來的藥吞，仿佛只有服從才能來和。

林雪眼，頭陣發(fā)悶。

這個家庭，她習(xí)慣了被作“異類”，童年那些被忽的子次次浮腦。

她忍住說：“，總得說出。

是你累倒，家還見得能坐屋。

爸，你到底怕什么？”

林父沒有回答，轉(zhuǎn)身把注意力轉(zhuǎn)向窗，似乎頭的樓道更值得關(guān)。

母親見狀，輕聲勸道：“雪，有些事慢慢來，別逼你爸?！?br>
林雪甘：“慢慢來要多？

我都歲了，還要等幾次病號才能聚次？”

林灝試圖緩和：“雪，是爸意，只是……他的表達方式太樣?！?br>
林雪望向林灝，眼有點委屈，又有絲倔：“你總是幫他們找借。

，你候明明也……也的，對吧？”

林灝避她的目光，指緊緊攥拳，空氣有些西變得沉重。

他突然想起童年的幕——那年夏，父親廚房舊賬冊，母親客廳鎖著門默默哭泣，林雪縮陽臺角畫畫，而他己坐書桌，敢出聲。

“雪，我那候其實很羨慕你敢反抗?！?br>
林灝終于，聲音瘦弱卻誠懇。

林雪瞬間愣住，想起那些為畫畫被責(zé)罵的晚，有種說出的復(fù)雜。

林父終于，聲音低沉：“我管你們，是怕你們走錯路。

你媽子軟，你倆都太像她。”

他聲音透著輩力改變的疲憊。

“反正都了，己選路吧。”

母親輕嘆聲，把附林灝的胳膊：“你爸年輕候懂怎么表達，都是為了這個家……”林雪耐地打斷：“家是拿來管的嗎？

也是光靠賬冊活著。

媽，你這話說了多年了？”

屋陷入陣沉默。

門燈光映窗玻璃，像是頭界也隔了層形屏障。

病的林灝忽然，聲音低：“有什么事，其實可以說。

就算那么聽?！?br>
林父著兒子的臉，竟然沒了以往的鋒芒。

他想，卻只是咕噥句：“等你出院再說吧，家還著?！?br>
母親試圖轉(zhuǎn)移氣氛：“我給你們燉了湯，晚就別吵了。”

林雪瞪了林父眼，但終究沒有再說話。

她走到窗邊，望著和遠處跳動的燈火，指尖意識地窗框描繪。

林灝望著妹妹纖細的背，那些沉默、隔閡、能說出的秘密，燈被拉得很長。

窗的風(fēng)漸漸止息，屋卻像有場風(fēng)暴醞釀。

這，機震動了。

林灝拿起，只見沈昊發(fā)來消息：“撐住，家是彼此照亮的路，別怕?！?br>
林灝抬頭，母親還側(cè)邊忙碌，林父己轉(zhuǎn)身坐到椅，林雪的輪廓光若隱若。

這，林家誰也沒有再多言，每個都沉默各掙扎。

但某種西正緩慢搖曳——仿佛風(fēng)過枯木，靜待春來。

門的家屬長椅，還留著母親早早帶來的水袋。

林灝望著那袋蘋，覺得間終于要起變化了。