了，緊接著是胖子拔的嗓門：“嘿！

吳邪同志，你這思想覺悟有待??！

革命工同，飯也是為組織貢獻，懂懂？

，你管管他！”

他邊喊，邊探出半個油光光的腦袋，朝著張起靈的方向擠眉弄眼。

張起靈眼睫都沒動，仿佛胖子嘴喊的是另個界的。

他維持著那個姿勢，只有風吹過他額前幾縷碎發(fā)，才帶來絲可察的生機。

就胖子縮回腦袋，廚房即將發(fā)新輪鍋碗瓢盆交響的前秒，陣短促而突兀的引擎轟鳴由遠及近，粗暴地撕裂了雨村后的慵懶寧靜。

那聲音像過路的農用，帶著種急躁的、直奔目的地而來的氣勢，后“嘎吱”聲，刺耳地停了我們院門。

我和胖子對了眼，都從對方眼到絲被打擾的耐煩。

胖子扯著嗓子沖面吼：“誰?。?br>
收水費也沒這么早??！”

院門是那種舊的、用幾塊厚實木板拼的簡易門，門軸概很沒油了，推發(fā)出令牙酸的“吱呀——”長響。

門站著個穿著褪遞服的伙子，皮膚黝，臉的風塵仆仆，汗水順著他額角往淌，滿是灰塵的臉沖出幾道滑稽的印子。

他捧著個方方正正的硬紙盒，盒子，約莫兩個鞋盒疊起來，面嚴嚴實實纏著幾圈灰的膠帶，纏得毫章法，透著股倉促和蠻力。

“吳邪？”

遞員抹了把汗，聲音有點喘，眼睛我們仨身掃了圈，后落我身，帶著點確定的探尋。

“是我?！?br>
我從躺椅支起身子，莫名地“咯噔”。

這地方偏僻得鳥拉屎，除了王盟偶爾寄點西過來，年到頭也收到幾個包裹。

這盒子著陌生，寄件信息欄更是干凈得詭異——片空。

遞員把盒子往我塞，那盒子沉甸甸的，入冰涼，隔著紙殼都能感覺到股子氣。

“簽個字，趕緊的，還有多家要跑呢?！?br>
他遞過來張皺巴巴的子，語氣帶著催促。

我草草簽了名，著遞員發(fā)動他那輛突突冒煙的破輪，溜煙消失村路盡頭，卷起片塵土。

院子重新安靜來，只剩胖子鍋的油