紙，洇出朵半透明的紅梅，像是冬唯的。

當(dāng)母親奪走橘子糖，樓突然來(lái)搪瓷缸摔碎的脆響，那是趙師傅又醉酒唱《智取虎山》，他瘸腿撞擊樓梯扶的咚咚聲，像蒸汽機(jī)殘喘的余震，回蕩筒子樓。

這個(gè)總愛(ài)披著褪鐵路服的頭，曾秘兮兮地讓我他左腿——皮膚埋著半截道釘，那是6年保加際列脫軌，父親用檢修錘為他截肢留的印記，也是他們兄弟誼的見(jiàn)證。

甜蜜與隱憂(yōu)晚，筒子樓安靜了，只有偶爾來(lái)的咳嗽聲打破了的寂靜。

我蜷縮嘎吱作響的木板，耳邊來(lái)父母壓低聲音的爭(zhēng)吵。

母親拆的聲音和父親每隔幾鐘就發(fā)陣劇烈的咳嗽，震得墻糊的舊報(bào)紙?bào)l(fā)，仿佛也為這個(gè)家的命運(yùn)顫。

煤油燈將母親的子糊墻的《民報(bào)》，恍惚間與65年文化宮報(bào)重疊。

那她穿著水紅綢衣舞臺(tái)旋轉(zhuǎn)，鐵路文工團(tuán)的追光，綢帶纏住道具紅星慎墜落，那刻的輝煌如同流星劃過(guò)空，短暫而耀眼。

報(bào)紙堆突然伸出父親沾滿(mǎn)油的，接住她的瞬間，安繩梁繃出《方紅》的旋律，那是他們愛(ài)的見(jiàn)證，也是生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

后來(lái)那條救命的綢帶，被父親編檢修工具包系帶，此刻正櫥與糧票夾糾纏，見(jiàn)證著歲月的滄桑。

我悄悄掀布簾的角，見(jiàn)母親正坐昏的煤油燈，背對(duì)著我補(bǔ)那只露指頭的羊皮。

紫紅從破洞鉆出來(lái)，慘的光暈像道流血的傷，也像我們這個(gè)家風(fēng)雨搖搖欲墜的命運(yùn)。

縫紉機(jī)旁，那顆被奪走的玻璃紙?zhí)庆o靜地躺那，母親用紗布翼翼地包裹著它，仿佛護(hù)理個(gè)早產(chǎn)的嬰兒，也像是守護(hù)著我們這個(gè)家后的希望。

我躡躡腳地走過(guò)去，想拿回那顆糖。

母親突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她的眼充滿(mǎn)了疲憊與溫柔：“妮妮，這糖太珍貴了，我們能要?！?br>
我低頭，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)。

母親輕輕嘆了氣，從抽屜拿出塊皺巴巴的水糖遞給我：“這是媽媽用布票的，雖然如那塊漂亮，但也很甜?！?br>
我