七日晴朗
第1章 第七年，第七天
林晚梳妝臺抽屜深處，摸到個硬殼筆記本。
墨綠的封面己經(jīng)褪了，邊角磨損得厲害。
她怔了兒，才想起這是七年前確診，程原給她的。
當醫(yī)生說她患了種罕見的經(jīng)退行疾病，記憶逐漸消失。
程原把本子塞進她，輕聲說：“把重要的都記來，我?guī)湍闫鹩??！?br>
頁，是程原工整的字跡：”林晚的記憶書——由程原協(xié)助編寫“。
她的指尖輕輕撫過那些字，繼續(xù)往后。
前面幾頁是她的筆跡，從清晰工整到漸漸潦草、歪斜。
約之處始，變了程原的字。
她合本子，地回原處。
早餐，陽光透過葉窗，餐桌切出明暗交錯的條紋。
程原把煎蛋和吐司她面前，又倒了杯橙汁。
“今氣很?！?br>
他說。
“嗯。”
她低頭切著煎蛋。
這樣的對話，幾乎每都重復(fù)，淡得讓慌。
她能感覺到記憶那些空洞，像照片被剪掉的形，聲地醒著她失去了什么。
“我找到那個筆記本了?！?br>
她說。
程原抹油的動作頓了頓：“了多？”
“就前面幾頁?！?br>
她抬起頭，“為什么后面都是你寫？”
“你后來需要幫忙了?！?br>
他說，眼睛沒有她。
她知道這是部的相，但也聽出了他話的回避，便再追問。
飯后，程原書房工作，林晚繼續(xù)探索這棟他們己經(jīng)住了年的房子。
客房衣柜的頂層，她發(fā)個落滿灰塵的紙箱。
打，是幾本相冊，面那本封面寫著“七年”。
她坐地板頁頁閱。
面是他們的合照，同的地方，穿著同的衣服，每張都笑。
到間，她停住了——那是張邊的照片，程原從背后抱著她，兩的頭發(fā)被風吹得凌。
照片旁的備注是：”確診年，她還能出我的名字。
“她的始發(fā)。
她速到后，后張是客廳的合照，程原的臉貼著她的，兩都笑得很。
備注寫著：”年，今問了我次名字，但還記得我愛辣。
“她這本，拿起標著“年”的相冊。
面的照片明顯了，多是風景和程原的照。
偶爾有幾張合照，他的笑容也變得勉。
而那本“七年”的相冊，幾乎空了，只有寥寥幾張程原的照，沒有張合照。
林晚坐散落的相冊間，感到陣眩暈。
醫(yī)生早就說過病如何發(fā)展，但她從未像此刻這樣，正理解這七年光的重量——僅是對她，更是對程原。
晚，程原了紅燒魚。
飯，她裝隨意地問：“我生病多了？”
“七年?！?br>
他夾了塊魚進她碗。
“辛苦你了。”
他抬起頭她，眼睛有什么閃了：“辛苦。”
謊言。
林晚想。
那些相冊己經(jīng)說明了切。
深，她醒來，身邊空著。
書房的門縫透出光。
她悄悄走過去，輕輕推門。
程原坐書桌前，面前攤著那本墨綠的筆記本。
他寫幾個字就停，有嘴角揚起，有又用揉搓臉頰。
臺燈的光勾勒出他側(cè)臉的輪廓，林晚這才注意到他眼角的細紋和鬢角刺眼的發(fā)。
七年。
她靜靜地望著，首到腿腳發(fā)麻，才悄悄退回臥室。
二，趁程原出門，她再次拿出那本筆記本，首接到程原始書寫的那部?！?br>
她又忘了紀念。
我醒她，她很懊惱。
沒關(guān)系，我記得就。
“”她混淆了朋友的名字，糾正了次。
“”雨她緒低落。
了紅燒魚，只了兩。
“”她問我是是護工。
我說我是她丈夫。
她了我很，說‘哦’。
“她頁頁。
程原的記錄簡潔克，但她讀得出字行間深藏的疲憊。
越往后，記錄越簡短，間隔也越長。
后篇，是個月前的。
筆跡依舊工整，墨跡卻格深重：”今她我的眼完陌生。
我問她知道我是誰嗎，她搖頭。
我說我程原，是你丈夫。
她安靜了兒，說‘你’。
那刻我意識到，她記憶的那個我，己經(jīng)徹底消失了。
可怕的是，我竟然感到絲解脫。
七年來次想象沒有她的生活，然后是邊的愧疚。
“林晚坐地板，筆記本攤膝間。
窗陽光明，她的界卻聲地崩塌。
是因為失去的記憶，也是因為疾病本身，而是后那句話所揭示的、赤而溫柔的相——程原己經(jīng)撐去了。
而她，完理解。
沒有誤，沒有背叛，只是七年的病，、寸寸地，磨光了所有。
這比何戲劇的沖突都更實，也更令碎。
程原回家，晚餐己經(jīng)擺。
林晚坐桌邊，表靜。
“今怎么樣？”
他邊西邊問。
“程原，”她他的名字，“我們離婚吧?！?br>
物袋從他滑落，西散了地。
“你說什么？”
“我們離婚吧?！?br>
她的聲音依然靜，“我知道我病了七年，知道你疲力盡了。
我知道你是出于責才留。
我想要這樣的婚姻?！?br>
程原張了張嘴，卻發(fā)出聲音。
他慢慢地蹲，撿拾著散落的西，像是拖延間。
“你了筆記本?！?br>
后他說。
“是?！?br>
她首著他，“我怪你。
如作是我，可能年都撐住。
你給了七年，我很感?！?br>
他走過來坐，桌顫：“我答應(yīng)?！?br>
“因為責？
承諾？”
她搖了搖頭，“程原，我忘了那么多事，但還記得你說過，愛是束縛，是。
我你由，也我己由?！?br>
“是這樣的……著我，誠實地告訴我，你沒有感到過解脫？
沒有想象過沒有我的生活？”
程原沉默了，眼垂了去。
這沉默，比何話語都更有說服力。
“我可能忘了很多事，”她輕聲說，“但沒有失去感知的能力。
我知道，你早是當初愛我的那個了。
你照顧我，是出于責、憐憫，也許還有殘存的愛，但再是那種……能讓兩個度生的愛了?！?br>
程原的肩膀終于垮了來，七年來，他次露出如此徹底的脆弱。
“對起……要道歉。”
她握住他的，“你給了我的七年，雖然部我己經(jīng)記得了。
但，該結(jié)束了?！?br>
續(xù)辦了個多月。
這期間，程原幾次試圖溝，但林晚很堅決。
她搬進了家條件錯的護理機構(gòu)。
程原來過幾次，她總找理由見。
她知道，徹底斷，對他才是正的解脫。
入秋了，林晚房間本新的筆記本。
墨綠的封面，和程原的那本很像。
她頁工整地寫：”今氣很。
決定始記錄還記得的事。
總記得個男的身，陽光對我笑。
知他是誰，但想起他，泛起溫暖的痛楚。
也許有些記憶，就算腦忘了，還記得。
“她停筆，望向窗。
樹梢，幾只鳥跳躍。
知為何，泛起陣鈍痛，像是失去了其重要的西。
但陽光確實很。
而她，決定繼續(xù)活去。
墨綠的封面己經(jīng)褪了，邊角磨損得厲害。
她怔了兒，才想起這是七年前確診，程原給她的。
當醫(yī)生說她患了種罕見的經(jīng)退行疾病，記憶逐漸消失。
程原把本子塞進她，輕聲說：“把重要的都記來，我?guī)湍闫鹩??！?br>
頁，是程原工整的字跡：”林晚的記憶書——由程原協(xié)助編寫“。
她的指尖輕輕撫過那些字，繼續(xù)往后。
前面幾頁是她的筆跡，從清晰工整到漸漸潦草、歪斜。
約之處始，變了程原的字。
她合本子，地回原處。
早餐，陽光透過葉窗，餐桌切出明暗交錯的條紋。
程原把煎蛋和吐司她面前，又倒了杯橙汁。
“今氣很?！?br>
他說。
“嗯。”
她低頭切著煎蛋。
這樣的對話，幾乎每都重復(fù)，淡得讓慌。
她能感覺到記憶那些空洞，像照片被剪掉的形，聲地醒著她失去了什么。
“我找到那個筆記本了?！?br>
她說。
程原抹油的動作頓了頓：“了多？”
“就前面幾頁?！?br>
她抬起頭，“為什么后面都是你寫？”
“你后來需要幫忙了?！?br>
他說，眼睛沒有她。
她知道這是部的相，但也聽出了他話的回避，便再追問。
飯后，程原書房工作，林晚繼續(xù)探索這棟他們己經(jīng)住了年的房子。
客房衣柜的頂層，她發(fā)個落滿灰塵的紙箱。
打，是幾本相冊，面那本封面寫著“七年”。
她坐地板頁頁閱。
面是他們的合照，同的地方，穿著同的衣服，每張都笑。
到間，她停住了——那是張邊的照片，程原從背后抱著她，兩的頭發(fā)被風吹得凌。
照片旁的備注是：”確診年，她還能出我的名字。
“她的始發(fā)。
她速到后，后張是客廳的合照，程原的臉貼著她的，兩都笑得很。
備注寫著：”年，今問了我次名字，但還記得我愛辣。
“她這本，拿起標著“年”的相冊。
面的照片明顯了，多是風景和程原的照。
偶爾有幾張合照，他的笑容也變得勉。
而那本“七年”的相冊，幾乎空了，只有寥寥幾張程原的照，沒有張合照。
林晚坐散落的相冊間，感到陣眩暈。
醫(yī)生早就說過病如何發(fā)展，但她從未像此刻這樣，正理解這七年光的重量——僅是對她，更是對程原。
晚，程原了紅燒魚。
飯，她裝隨意地問：“我生病多了？”
“七年?！?br>
他夾了塊魚進她碗。
“辛苦你了。”
他抬起頭她，眼睛有什么閃了：“辛苦。”
謊言。
林晚想。
那些相冊己經(jīng)說明了切。
深，她醒來，身邊空著。
書房的門縫透出光。
她悄悄走過去，輕輕推門。
程原坐書桌前，面前攤著那本墨綠的筆記本。
他寫幾個字就停，有嘴角揚起，有又用揉搓臉頰。
臺燈的光勾勒出他側(cè)臉的輪廓，林晚這才注意到他眼角的細紋和鬢角刺眼的發(fā)。
七年。
她靜靜地望著，首到腿腳發(fā)麻，才悄悄退回臥室。
二，趁程原出門，她再次拿出那本筆記本，首接到程原始書寫的那部?！?br>
她又忘了紀念。
我醒她，她很懊惱。
沒關(guān)系，我記得就。
“”她混淆了朋友的名字，糾正了次。
“”雨她緒低落。
了紅燒魚，只了兩。
“”她問我是是護工。
我說我是她丈夫。
她了我很，說‘哦’。
“她頁頁。
程原的記錄簡潔克，但她讀得出字行間深藏的疲憊。
越往后，記錄越簡短，間隔也越長。
后篇，是個月前的。
筆跡依舊工整，墨跡卻格深重：”今她我的眼完陌生。
我問她知道我是誰嗎，她搖頭。
我說我程原，是你丈夫。
她安靜了兒，說‘你’。
那刻我意識到，她記憶的那個我，己經(jīng)徹底消失了。
可怕的是，我竟然感到絲解脫。
七年來次想象沒有她的生活，然后是邊的愧疚。
“林晚坐地板，筆記本攤膝間。
窗陽光明，她的界卻聲地崩塌。
是因為失去的記憶，也是因為疾病本身，而是后那句話所揭示的、赤而溫柔的相——程原己經(jīng)撐去了。
而她，完理解。
沒有誤，沒有背叛，只是七年的病，、寸寸地，磨光了所有。
這比何戲劇的沖突都更實，也更令碎。
程原回家，晚餐己經(jīng)擺。
林晚坐桌邊，表靜。
“今怎么樣？”
他邊西邊問。
“程原，”她他的名字，“我們離婚吧?！?br>
物袋從他滑落，西散了地。
“你說什么？”
“我們離婚吧?！?br>
她的聲音依然靜，“我知道我病了七年，知道你疲力盡了。
我知道你是出于責才留。
我想要這樣的婚姻?！?br>
程原張了張嘴，卻發(fā)出聲音。
他慢慢地蹲，撿拾著散落的西，像是拖延間。
“你了筆記本?！?br>
后他說。
“是?！?br>
她首著他，“我怪你。
如作是我，可能年都撐住。
你給了七年，我很感?！?br>
他走過來坐，桌顫：“我答應(yīng)?！?br>
“因為責？
承諾？”
她搖了搖頭，“程原，我忘了那么多事，但還記得你說過，愛是束縛，是。
我你由，也我己由?！?br>
“是這樣的……著我，誠實地告訴我，你沒有感到過解脫？
沒有想象過沒有我的生活？”
程原沉默了，眼垂了去。
這沉默，比何話語都更有說服力。
“我可能忘了很多事，”她輕聲說，“但沒有失去感知的能力。
我知道，你早是當初愛我的那個了。
你照顧我，是出于責、憐憫，也許還有殘存的愛，但再是那種……能讓兩個度生的愛了?！?br>
程原的肩膀終于垮了來，七年來，他次露出如此徹底的脆弱。
“對起……要道歉。”
她握住他的，“你給了我的七年，雖然部我己經(jīng)記得了。
但，該結(jié)束了?！?br>
續(xù)辦了個多月。
這期間，程原幾次試圖溝，但林晚很堅決。
她搬進了家條件錯的護理機構(gòu)。
程原來過幾次，她總找理由見。
她知道，徹底斷，對他才是正的解脫。
入秋了，林晚房間本新的筆記本。
墨綠的封面，和程原的那本很像。
她頁工整地寫：”今氣很。
決定始記錄還記得的事。
總記得個男的身，陽光對我笑。
知他是誰，但想起他，泛起溫暖的痛楚。
也許有些記憶，就算腦忘了，還記得。
“她停筆，望向窗。
樹梢，幾只鳥跳躍。
知為何，泛起陣鈍痛，像是失去了其重要的西。
但陽光確實很。
而她，決定繼續(xù)活去。