章停尸柜的紅繩冰柜嗡鳴的聲音像壞掉的式座鐘，凌晨點(diǎn)的停尸房敲出鈍響。

林夏搓了搓凍得發(fā)僵的指尖，褂袖滑來，露出腕間褪的紅繩——和停尸柜那具名尸腕的，模樣。

她盯著屬柜門的子標(biāo)簽：號柜，名氏，男，約45歲，05年0月5:47存。

“又個死巷子的。”

她對著空氣言語，哈出的霧玻璃凝水珠。

太間的央空調(diào)遠(yuǎn)調(diào)度，可她總覺得這比冰柜的尸還冷。

機(jī)袋震動，屏幕亮起她猛地按住源鍵，仿佛那串號碼順著流爬出來咬。

但屏幕還是倔地跳出短信彈窗：恒融林姐，您母親0病房的住院費(fèi)已拖欠，再清償，我們將得采取要措施。

附：重癥監(jiān)護(hù)室氧氣設(shè)備維護(hù)聲明。

“要措施”個字像把生銹的刀，她穴剜。

林夏咬住唇，直到嘗到鐵銹味——前她親眼見，隔壁爺因為欠了塊護(hù)理費(fèi)，護(hù)工連身都懶得幫，后背爛出了血窟窿。

“林夏！”

對講機(jī)突然響，嚇得她撞停尸柜，“急診剛了具禍?zhǔn)?，斷指斷腿的，你帶具空柜來接?！?br>
是護(hù)士長的聲音，像塊凍硬的抹布，裹著耐煩甩過來。

“的，?！?br>
她扯墻的登記本，鋼筆尖“接收間”欄劃出歪扭的墨團(tuán)。

經(jīng)過太間角落的儲物柜，有西“啪嗒”掉腳邊——是個用油紙包著的紙包，封處粘著干枯的艾草，縫隙露出半行筆字：借尸還......“什么鬼西？”

她皺眉踢紙包，卻抬腳瞬間頓住。

紙包滾著展角，底壓著張泛的收據(jù)，期欄寫著05年0月5，正是父親失蹤那。

收據(jù)抬頭是“市立醫(yī)院停尸房”，經(jīng)辦簽名欄洇著墨點(diǎn)，勉能辨認(rèn)出“陳...”的筆畫。

林夏猛地蹲身，指甲摳進(jìn)紙包封。

艾草簌簌掉落，露出面張符紙，每張都用朱砂畫著歪扭的，胸前寫著“薪”個字。

底那張紙角卷著，露出半行鋼筆字：價