角度凝著鏡，頭柜的座鐘指向點(diǎn)，鐘擺左右搖晃，卻沒(méi)有發(fā)出何聲響。

"誰(shuí)？

"她的聲音顫，后頸的汗部豎立起來(lái)。

屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出個(gè)穿月旗袍的子，垂髫系著紅頭繩，正用篦子梳頭。

那發(fā)式是股麻花辮，尾端松松挽個(gè)蝴蝶結(jié)——與母親二歲照片的模樣，只是照片的母親笑容明，而鏡子的背透著說(shuō)出的孤寂。

二章：鏡窺梳頭的動(dòng)作突然停止。

子的指尖撫過(guò)鏡面的牡丹刻痕，檀木篦子與發(fā)絲摩擦的聲音異常刺耳，仿佛刮擦玻璃。

她抬頭，林滿的尖卡喉嚨——那張臉左側(cè)覆蓋著燒傷疤痕，從耳際蔓延到頜，右眼窩洞洞的，睫卻完損，像被為剜去眼球后修剪過(guò)，傷疤邊緣的皮膚呈出然的褶皺，像是被溫融化后重新凝固。

"滿......"沙啞的聲音像是從碎玻璃堆擠出來(lái)的，每個(gè)字都帶著血沫的腥味，"階要了......它們要出來(lái)了......"臺(tái)燈砸向鏡面的瞬間，間仿佛凝固。

裂紋以牡丹刻痕為輻來(lái)，卻觸及邊緣動(dòng)愈合，如同水面漣漪。

這短的瞬間，林滿見(jiàn)鏡界的地板滲出血，血珠牡丹花瓣聚個(gè)字："找念秋"，字跡未干，還緩緩蠕動(dòng)，像是活物。

"姐！

"房太太拍門(mén)的聲音帶著顫音，"我聽(tīng)見(jiàn)玻璃碎響......您沒(méi)事吧？

"門(mén)的瞬間，股檀味撲面而來(lái)，混合著某種腐朽的氣息。

房太太穿著藍(lán)布圍裙，右耳后方有顆朱砂痣，形狀宛如半朵牡丹，痣長(zhǎng)著根細(xì)長(zhǎng)的，隨著她的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。

她見(jiàn)鏡子，圍裙的右突然攥緊，鐲子腕間劃出刺耳的聲響，鐲子側(cè)刻著模糊的"念"字。

"這鏡子......是您從汲古閣的？

"她的目光死死盯著牡丹刻痕，喉結(jié)然地滾動(dòng)，"那店長(zhǎng)姓周，他父親以前是沈家的管家......沈家的鏡子，碰得啊......"話音未落，花板突然滴滴水，正鏡面裂痕。

林滿眼睜睜著水珠滲進(jìn)鏡面，鏡閨房的地板，竟