灰燼懸空，像被形之托住，粒未墜。

楚梟的呼凝滯了。

那團(tuán)灰，幽藍(lán)的燈焰緩緩旋轉(zhuǎn)，如同顆逆向搏動(dòng)的臟。

它散，落，反而越聚越緊，竟又凝張新的婚帖字，卻泛著冷光，紙面紋理血絲蠕動(dòng)，如藤蔓攀爬，如脈搏跳動(dòng)。

那是紙，是皮，是記憶的蛻皮，是執(zhí)念的結(jié)晶。

“簽了它?！?br>
說(shuō)，聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)枯木。

“簽了，你就能活到亮?！?br>
“簽？”

他咧嘴笑，露出漆的牙，“那你和她樣，紙，灰，門(mén)的養(yǎng)料?！?br>
楚梟低頭那婚帖材質(zhì)與掌那張模樣，紙面泛著冷光，觸溫，仿佛有跳。

他忽然意識(shí)到：這婚帖，是用的執(zhí)念織的。

每張，都承載著個(gè)未完的約定，段法割舍的牽掛。

而“門(mén)”，正是靠這些感，維持著它的存。

它是吞噬生命，它是吞噬“愿”的靈魂。

他簽。

他問(wèn)：“她是誰(shuí)？”

指地那具正紙化的——皮膚泛，邊緣卷曲，像被火燎過(guò)的宣紙，指尖己碎灰屑，隨風(fēng)輕顫。

沉默片刻，道：“林滿，歲，學(xué)生，兼間約司機(jī)。

她接了J·70的，說(shuō)要來(lái)找。”

“她？”

“年前，死這祠堂。

也是個(gè)司機(jī)，也是個(gè)傻子，以為能救誰(shuí)。”

楚梟抬頭，向墻的銅鏡——鏡映出的是他，而是輛雨行駛的約，牌：J·70。

，坐著個(gè)和他模樣的，正低頭著機(jī)，屏幕亮著：您己接：J·70，目的地：楚家宅他猛地回頭祠堂，雨聲漸歇，輛約緩緩?fù)ｉT(mén)，燈熄滅，駕駛座空。

可副駕的窗，緩緩降。

張紙片，隨風(fēng)飄出，落楚梟腳邊。

是張乘客評(píng)價(jià)。

楚梟的了。

他從未接過(guò)這。

可系統(tǒng)記錄，清清楚楚。

他機(jī)——J·70司機(jī)端APP仍運(yùn)行，歷史訂，過(guò)去年，他名有7次J·70訂。

乘客是失蹤者：張明遠(yuǎn)，男，5歲，賣員，失蹤于工業(yè)區(qū)地庫(kù)。

陳雨桐，，歲，班護(hù)士，后定位宅后山。

劉建，男，5歲，退休教師，曾是楚家宅的修繕工。

而“司機(jī)”欄，遠(yuǎn)寫(xiě)著：楚梟。

他忽然明——是他。

是“門(mén)”用他的名字，接，載，獻(xiàn)祭。

他們?cè)浅n接的“乘客”，是系統(tǒng)冰冷的姓名與地址。

他們沒(méi)有名字，只有編號(hào)。

可，他們要死得有名字，死得有回響。

張明遠(yuǎn)：賣員，5歲，獨(dú)居，母親癱瘓。

他接那，是母親的生。

他想她碗熱粥，順路接了J·70的。

停工業(yè)區(qū)地庫(kù)，他查訂乘客：張明遠(yuǎn)，目的地：楚家宅。

他愣住。

“我……是司機(jī)？”

可系統(tǒng)顯示：您己接，乘客為張明遠(yuǎn)。

他打賣箱面沒(méi)有粥，只有張婚帖，燙，泛著幽藍(lán)的光。

陳雨桐：班護(hù)士，歲，剛實(shí)習(xí)個(gè)月。

她接了J·70的，個(gè)“燒病”去宅。

可空，只有副駕著張病歷卡，寫(xiě)著她的名字。

她回頭，后鏡，個(gè)穿紅嫁衣的婦正盯著她：“吉己至，宜親?！?br>
劉建：退休教師，曾參與修繕楚家宅。

他祠堂梁發(fā)張婚帖，背面寫(xiě)著“楚梟親啟”。

他以為是惡作劇，撕了。

當(dāng)晚，他夢(mèng)見(jiàn)己坐婚堂，對(duì)面坐著個(gè)沒(méi)有臉的新娘。

醒來(lái)，他發(fā)己穿著壽衣，攥著張新的婚帖。

他們，都是“楚梟”。

是個(gè)，而是個(gè)身份，個(gè)容器，個(gè)被“門(mén)”選的祭品編號(hào)。

而此刻，楚梟站祠堂央，腳邊是林滿的紙化殘骸，是那張字婚帖，窗是那輛空駛而來(lái)的J·70。

他忽然笑了。

“所以……我是司機(jī)。”

“我是門(mén)本身”他抬頭，向銅鏡。

鏡的約，駕駛座，那“楚梟”的像，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)他笑。

系統(tǒng)示音響起：J·70訂己接乘客：楚梟目的地：楚家宅務(wù)啟：拒應(yīng)，方得生溫馨示：本次服務(wù)為程，支持取消楚梟緩緩抬起，將那張字婚帖，輕輕按己。

紙面滲出滴血，緩緩融入紙。

婚帖，終于浮出行字：“我親?！?。