真相隱藏在陰影之下
第002章未拆的信與松動(dòng)的棋子
羽靈佳的公寓二樓,站陽(yáng)臺(tái)能見(jiàn)半個(gè)城市的輪廓。
瞿月推玻璃門,晚峰的流正像融化的糖漿般路緩緩流動(dòng),橘的路燈次亮起,樓宇間織張溫暖的。
“媽,你這多?!?br>
羽靈佳端來(lái)杯熱奶,“比家亮堂多了吧?”
瞿月接過(guò)杯子,指尖觸到溫?zé)岬奶沾杀冢浩痍嚹吧呐狻?br>
年了,她喝的奶遠(yuǎn)是度,裝冰涼的藍(lán)瓷碗,羽希泉說(shuō)“熱了燙嘴,涼了傷胃”,她便從未試過(guò)別的溫度。
此刻這杯奶燙得指尖發(fā)麻,她卻慢慢啜著,覺(jué)得喉嚨像淌過(guò)汪溫泉。
“張磊呢?”
她問(wèn)。
“去你愛(ài)的了,”羽靈佳挨著她坐,“他說(shuō)市今進(jìn)了新鮮的,紅顏品種,甜得很。”
瞿月笑了笑,目光落客廳墻的婚紗照。
照片的羽靈佳穿著潔的婚紗,笑得眉眼彎彎,張磊穿著西裝,傻乎乎地著她,眼的歡喜要溢出來(lái)。
“靈佳,你跟張磊,過(guò)得挺。”
“嗯,還行?!?br>
羽靈佳拿起個(gè)抱枕抱懷,“他脾氣,跟我爸樣?!?br>
她頓了頓,翼翼地了母親眼,“媽,你的想了?”
“想了?!?br>
瞿月望著窗,遠(yuǎn)處的寫(xiě)字樓亮著片的燈,像星星掉了間,“以前總覺(jué)得,活著就得守著個(gè)家,守著規(guī)矩,然就了斷的風(fēng)箏。
才明,斷的風(fēng)箏,說(shuō)定能飛得更?!?br>
她從布包拿出那個(gè)用了半的筆記本,。
頁(yè)是泛的紙,面用鉛筆寫(xiě)著“羽希泉同志飲食喜”,面列著密密麻麻的條目:奶要溫到度,吐司邊緣焦,雞蛋須是土雞蛋,南瓜能太甜,紅燒要帶皮切兩厘米見(jiàn)方……字跡從工整到潦草,后幾頁(yè)幾乎清,像是被水浸過(guò)。
“這是剛結(jié)婚那年記的,”瞿月的指拂過(guò)紙面,“那候總怕記住,記,晚想,夢(mèng)都背這些。
后來(lái)記了,就了刻骨子的習(xí)慣?!?br>
她合筆記本,進(jìn)抽屜,“以后,用記了?!?br>
羽靈佳鼻子酸,別過(guò)頭去。
她想起候總覺(jué)得母親像臺(tái)設(shè)定程序的機(jī)器,每準(zhǔn)起飯,準(zhǔn)收拾屋子,準(zhǔn)父親回家前把拖鞋擺。
她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親發(fā)脾氣,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親哭,首到有次半起,見(jiàn)母親坐廚房的板凳,對(duì)著碗冷掉的粥掉眼淚。
“對(duì)了,”瞿月像是想起了什么,“你爸書(shū)房層的抽屜,有個(gè)深棕的相冊(cè),你知道嗎?”
“知道,他寶貝得很,從許我們碰?!?br>
羽靈佳說(shuō),“候我過(guò)次,被他發(fā),罰站了兩個(gè)。”
瞿月若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)話。
她總覺(jué)得那本相冊(cè)藏著什么,羽希泉每次它,眼都格復(fù)雜,像個(gè)遙遠(yuǎn)的故。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng),張磊著籃走進(jìn)來(lái),紅的子還沾著水珠。
“媽,靈佳,嘗嘗,剛摘的?!?br>
他把洗干凈端來(lái),見(jiàn)瞿月面前的空杯子,又要去倒奶,“媽,再給您來(lái)杯熱的?”
“用了,”瞿月拿起顆,進(jìn)嘴,清甜的汁水舌尖,“這個(gè)甜,比家的南瓜甜多了?!?br>
個(gè)坐沙發(fā),著熱鬧的藝節(jié)目,笑聲此起彼伏。
瞿月著兒和婿嘴,忽然覺(jué)得這樣的晚很陌生,卻又很安。
原來(lái)家定非要板著臉講規(guī)矩,也可以這樣吵吵鬧鬧,熱氣。
與此同,空蕩蕩的房子,羽希泉正站廚房門。
水槽的碗還沒(méi)洗,吐司盤沾著面包屑,地板的玻璃碎片被他用掃帚掃到了角落,卻沒(méi)倒掉。
他走到冰箱前,打門,拿出那碗涼掉的奶,倒進(jìn)鍋。
燃?xì)庠睢芭尽钡卮蛑?,藍(lán)的火苗舔著鍋底,他盯著奶表面泛起的熱氣,知道該溫到多度。
“度……”他喃喃語(yǔ),伸想去拿墻的溫度計(jì),卻發(fā)那空著。
那支溫度計(jì)是瞿月意掛的,紅汞柱遠(yuǎn)指度的位置,像個(gè)忠誠(chéng)的哨兵。
哨兵走了,他連杯奶都溫。
鍋的奶“咕嘟”聲了,的泡沫溢出來(lái),燙得他趕緊關(guān)火。
他把奶倒進(jìn)藍(lán)瓷碗,嘗了,燙得舌尖發(fā)麻,像吞了團(tuán)火。
他想起瞿月每次端來(lái)的奶,溫度總剛剛,燙涼,像她這個(gè),遠(yuǎn)那么妥帖,妥帖得讓他忘了她也累。
他走到客廳,主位的沙發(fā)坐。
紅木的扶硌得他生疼,以前怎么沒(méi)覺(jué)得?
他拿起遙控器,胡地著臺(tái),每個(gè)頻道都吵吵嚷嚷,卻填滿屋子的空。
他忽然想起瞿月總愛(ài)織衣,竹針碰撞的聲音“噠噠噠”的,像種溫柔的催眠曲。
那聲音沒(méi)了,連掛鐘的滴答聲都變得刺耳。
他起身走進(jìn)書(shū)房,打?qū)拥某閷希贸瞿潜旧钭氐南鄡?cè)。
皮質(zhì)封面被摩挲得發(fā)亮,邊角的磨損處露出面的布紋,像的青筋。
他坐書(shū)桌前,戴花鏡,頁(yè)頁(yè)地。
到間,張泛的信紙從相冊(cè)掉出來(lái),輕飄飄地落地。
羽希泉愣住了,他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這封信。
他彎腰撿起來(lái),信紙己經(jīng)脆了,邊緣卷著邊,面的字跡娟秀,是瞿月的筆跡。
“希泉同志:展信安。
今文工團(tuán)的王姐說(shuō),軍區(qū)有個(gè)考學(xué)的名額,問(wèn)我想想去。
我想了,還是想去試試。
你總說(shuō)我跳舞跳得,可我其實(shí)更喜歡書(shū),候我就想當(dāng)師,站講臺(tái)給學(xué)生講故事……”羽希泉的指始發(fā),信紙他像片風(fēng)的葉子。
“……我知道你近忙演習(xí),想讓你。
可我還是想跟你說(shuō),我想輩子只連長(zhǎng)夫,只廚房的煙火。
我也想有己的名字,有己的子。
如你同意,我就去了,家的事要緊。
等你演習(xí)回來(lái),我給你你愛(ài)的紅燒。
月,75年月?!?br>
75年月。
羽希泉想起來(lái)了,那他剛從演習(xí)場(chǎng)回來(lái),累得倒頭就睡。
瞿月給他端來(lái)洗腳水,沒(méi)過(guò)信的事,只說(shuō)“王姐家的孩子病了,考學(xué)的事了”。
他當(dāng)太累,沒(méi)多想,才明,哪是什么了,是她己把那點(diǎn)念想掐斷了,像掐滅支燃著的蠟燭。
他拿著信紙,走到客廳,沙發(fā)坐。
窗的月光照進(jìn)來(lái),落他的發(fā),像落了層霜。
他想起瞿月年輕的樣子,扎著麻花辮,穿著藍(lán)布衫,眼睛亮得像秋水。
有次他帶她去爬山,她跑前面,回過(guò)頭朝他笑,辮子的紅綢帶飄啊飄,像團(tuán)跳動(dòng)的火苗。
什么候始,那團(tuán)火苗滅了呢?
是他把烤糊的吐司倒進(jìn)垃圾桶?
是他因?yàn)檐娧b燙了個(gè)洞發(fā)脾氣?
還是他說(shuō)“孩子讀那么多書(shū)干什么”?
他像首把她當(dāng)盤的顆子,以為她遠(yuǎn)待己該的位置,卻忘了子也有己的重量,也累。
二早,瞿月被窗的鳥(niǎo)鳴吵醒。
她睜眼,見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照地板,像條的帶子。
她坐起身,忽然想起己用早飯,用溫奶,用盯著面包機(jī),間竟有些茫然。
“媽,醒啦?”
羽靈佳端著碗擔(dān)擔(dān)面走進(jìn)來(lái),紅油碗晃啊晃,氣首往鼻子鉆,“給你加了兩勺辣椒,你嘗嘗。”
瞿月接過(guò)碗,挑起筷子面,溜聲進(jìn)嘴。
麻辣的味道舌尖,辣得她首氣,眼淚卻掉了來(lái)。
年了,她次這么辣的西,次早飯掉眼淚,卻覺(jué)得堵著的那塊西,像松動(dòng)了些。
“嗎?”
羽靈佳緊張地著她。
“?!?br>
瞿月抹了把眼淚,笑了,“比南瓜甜多了?!?br>
完面,羽靈佳去打印離婚協(xié)議,瞿月坐陽(yáng)臺(tái)曬。
樓的公園,有打太,動(dòng)作慢悠悠的,像的慢鏡頭。
她想起己年輕也學(xué)過(guò)幾太,羽希泉說(shuō)“孩子打太像樣”,她就沒(méi)再學(xué)了。
機(jī)響了,是個(gè)陌生號(hào)碼。
瞿月猶豫了,接起來(lái)。
“是……瞿月嗎?”
話那頭的聲音蒼,帶著點(diǎn)確定。
“我是,您哪位?”
“我是周啊,周建,以前跟你愛(ài)個(gè)連的?!?br>
瞿月想起來(lái)了,周建是羽希泉的戰(zhàn)友,退休后搬到了南方,很多年沒(méi)聯(lián)系了。
“周啊,見(jiàn),您還嗎?”
“還行,就是身子骨如從前了。”
周建頓了頓,“我聽(tīng)希泉說(shuō),你們……要離婚?”
瞿月咯噔,羽希泉竟把這事告訴戰(zhàn)友了?
“是,我們商量了?!?br>
“月啊,是我說(shuō)你,”周建的語(yǔ)氣沉了來(lái),“你們都七了,半截身子入土的了,鬧什么離婚?
希泉那脾氣是倔了點(diǎn),可他對(duì)你錯(cuò)啊。
當(dāng)年你生靈佳的候難產(chǎn),他演習(xí)場(chǎng),愣是跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了,連跑了幾山路回來(lái)……我知道?!?br>
瞿月的聲音低了去。
她沒(méi)忘,那羽希泉沖進(jìn)病房,軍裝沾滿了泥,鞋子磨破了,眼是紅血絲。
他握著她的,說(shuō)“別怕,我回來(lái)了”,那是他這輩子對(duì)她說(shuō)過(guò)溫柔的話。
“知道就?!?br>
周建嘆了氣,“夫妻哪有隔仇?
年都過(guò)來(lái)了,還差這幾年?
聽(tīng)句勸,回去吧,過(guò)子?!?br>
掛了話,瞿月坐陽(yáng)臺(tái)的椅子,著遠(yuǎn)處的。
周建說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),羽希泉是壞,他只是習(xí)慣了發(fā)號(hào)施令,習(xí)慣了她的順從。
可年的順從,像件穿舊的衣服,磨得她渾身是傷,就算縫縫補(bǔ)補(bǔ),也回到原來(lái)的樣子了。
,羽靈佳拿著打印的離婚協(xié)議回來(lái),臉太。
“媽,剛才周叔叔給我打話了,說(shuō)爸戰(zhàn)友群說(shuō)了這事,多叔叔阿姨都來(lái)勸我,讓我勸勸你?!?br>
“他倒是找?!?br>
瞿月拿起協(xié)議,面的條款很簡(jiǎn):房子歸羽希泉,存款半,她只要己的養(yǎng)。
“就按這個(gè)?!?br>
“媽,爸他……”羽靈佳欲言又止。
“怎么了?”
“張磊剛才回家拿文件,說(shuō)爸書(shū)房西,把書(shū)架的軍功章扔了地,還哭了?!?br>
瞿月拿著協(xié)議的頓了。
她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)羽希泉哭,部隊(duì)受了傷沒(méi)哭,丟了軍功章沒(méi)哭,退休離軍營(yíng)也沒(méi)哭。
這個(gè)把“軍的面”得比命還重的男,竟然哭了?
“他是哭我,是哭他己的面子?!?br>
瞿月把協(xié)議,“靈佳,你把這個(gè)給他去吧。”
羽靈佳點(diǎn)點(diǎn)頭,拿起協(xié)議要走,又被瞿月住。
“等,你幫我他書(shū)房的相冊(cè)還,別是夾面的封信。”
羽靈佳雖然疑惑,還是應(yīng)了來(lái)。
羽靈佳趕到房子,門沒(méi)鎖。
她推門,見(jiàn)客廳片藉:書(shū)架的書(shū)掉了地,軍功章散落沙發(fā),那個(gè)紅木書(shū)架的門歪邊,像是被踹過(guò)。
羽希泉坐書(shū)桌前,背對(duì)著她,肩膀抽抽的。
桌著那本深棕的相冊(cè),還有那張泛的信紙。
“爸?!?br>
羽靈佳走過(guò)去,把離婚協(xié)議桌。
羽希泉沒(méi)回頭,拿起信紙,聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò):“這封信,她寫(xiě)了沒(méi)給我。
我要是早到,是是……是是就樣了?”
“爸,”羽靈佳著他鬢角的發(fā),味雜陳,“媽是因?yàn)榧虏抛叩?,是年的事,件件堆起?lái),壓得她喘過(guò)氣了?!?br>
羽希泉拿起離婚協(xié)議,得厲害,花鏡滑到了鼻尖。
他著面“瞿月”個(gè)字的位置空著,像個(gè)張的嘴,聲地問(wèn)他什么。
“她的……非要這樣嗎?”
“爸,”羽靈佳蹲來(lái),著他的眼睛,“你還記得候,我問(wèn)你媽為什么總廚房嗎?
你說(shuō)‘她就該那兒’。
可媽是鍋碗瓢盆,她是個(gè)啊。
她也有己想的事,想去的地方,想愛(ài)的……我知道……我知道……”羽希泉把臉埋,肩膀得更厲害了,“我就是……就是習(xí)慣。
家沒(méi)有她的聲音,沒(méi)有她的飯,我覺(jué)得……覺(jué)得這房子像座墳?!?br>
羽靈佳從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親這個(gè)樣子,像個(gè)迷路的孩子。
她想起母親說(shuō)的那本相冊(cè),,面除了照片,還有張泛的節(jié)目,是7年部隊(duì)文工團(tuán)的演出節(jié)目,面有瞿月的名字,她跳的是《紅娘子軍》。
“媽年輕的候,跳這個(gè)舞得過(guò)獎(jiǎng)?!?br>
羽靈佳指著節(jié)目,“她說(shuō)那候她的夢(mèng)想,是去京跳舞,去學(xué)讀書(shū)?!?br>
羽希泉著節(jié)目“瞿月”個(gè)字,眼眶紅了。
他想起有次完演出,他對(duì)她說(shuō)“跳得再,也如回家給我飯”,她當(dāng)笑了笑,沒(méi)說(shuō)話,想來(lái),那笑容藏著多委屈。
“靈佳,”他抬起頭,眼布滿了紅血絲,“你幫我問(wèn)問(wèn)你媽,能能……能能再給我次機(jī)?
我改,我定改。
我學(xué)著溫奶,學(xué)著烤吐司,學(xué)著……學(xué)著聽(tīng)她的話?!?br>
羽靈佳酸,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回到公寓,羽靈佳把父親的話告訴了瞿月。
瞿月坐陽(yáng)臺(tái),拿著那盆剛的梔子花,的花瓣散發(fā)著淡淡的氣。
“靈佳,你還記得嗎?
候我總想盆梔子花,你爸說(shuō)‘沒(méi)用的西,浪費(fèi)’,我就沒(méi)?!?br>
“媽……給他次機(jī)?”
瞿月笑了笑,指尖拂過(guò)花瓣,“可誰(shuí)給我次機(jī)呢?
年了,我的子都過(guò)去了。
我只想種種花,跳跳舞,書(shū),這些事,我個(gè)也能?!?br>
她站起身,走到窗邊,著樓來(lái)來(lái)往往的。
“你把協(xié)議給他吧,告訴他,聚散。”
羽靈佳著母親的背,突然覺(jué)得她像變了個(gè)。
以前的母親總是低著頭,肩膀佝僂著,像棵被風(fēng)吹彎的草。
她站得筆首,頭發(fā)風(fēng)輕輕飄動(dòng),像棵終于挺首了腰桿的樹(shù)。
那晚,瞿月了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)己穿著藍(lán)的舞裙,舞臺(tái)旋轉(zhuǎn),臺(tái)有很多鼓掌,羽希泉也,他笑著朝她揮,眼的溫柔像年輕樣。
她跳啊跳,跳得忘了間,忘了規(guī)矩,忘了那年的早餐。
醒來(lái),己經(jīng)亮了。
她走到鏡子前,見(jiàn)己眼角的皺紋,花的頭發(fā),卻覺(jué)得這張臉很親切。
這是她己的臉,是“羽希泉的妻子”,是“羽靈佳的母親”,只是瞿月。
她打衣柜,拿出件新的紅裙子。
羽靈佳昨硬拉著她的,說(shuō)“媽穿紅”。
她穿裙子,鏡子前轉(zhuǎn)了個(gè)圈,裙擺像朵盛的花。
“是挺的?!?br>
她對(duì)己說(shuō),嘴角揚(yáng)起抹淺淺的笑。
樓的公園,廣場(chǎng)舞的音又響起來(lái)了,還是那首“解區(qū)的是明朗的”。
瞿月推陽(yáng)臺(tái)門,跟著音的節(jié)奏,輕輕扭動(dòng)著身。
陽(yáng)光照她身,像給她鍍了層邊。
她跳得,動(dòng)作也生疏,可卻像有什么西發(fā)芽,生長(zhǎng)。
她知道,從今起,她的子再是那本記滿規(guī)矩的筆記本,再是度的奶和焦的吐司,而是屬于瞿月己的,帶著辣椒味和梔子花的,嶄新的子。
而那間空蕩蕩的房子,羽希泉正坐廚房的板凳,對(duì)著本食譜發(fā)呆。
食譜是他昨回來(lái)的,封面印著“家常菜入門”,字鮮紅,像了瞿月年輕辮子的紅綢帶。
他戴著花鏡,指“紅燒”那頁(yè)劃來(lái)劃去,面寫(xiě)著“花切塊,焯水去血沫,冰糖炒,加生抽抽……”,字行間仿佛能見(jiàn)瞿月系著圍裙灶臺(tái)前忙碌的身。
他學(xué)著記憶的樣子,把切塊,進(jìn)鍋焯水。
水面很浮起層沫,他笨笨腳地用勺子撇,卻濺了身油星子。
廚房的瓷磚沾著渣,灶臺(tái)灑著醬油,抽油煙機(jī)忘了,油煙嗆得他首咳嗽。
“咳咳……”他捂著嘴,著鍋糟糟的,突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。
以前總嫌瞿月飯慢,嫌她擦灶臺(tái)夠干凈,才知道,那些似簡(jiǎn)的飯菜,藏著多耐和力氣。
鍋的燉得差多了,他盛出來(lái),裝進(jìn)那個(gè)藍(lán)瓷碗。
塊,顏深淺均,跟瞿月的差遠(yuǎn)了。
他拿起筷子,夾起塊進(jìn)嘴,沒(méi)什么味道,還帶著點(diǎn)腥味。
他把碗推到邊,著空蕩蕩的廚房,突然想起瞿月總愛(ài)飯哼歌,哼的是《紅娘子軍》的調(diào)子,聲音輕輕的,像蚊子。
那候他總說(shuō)“吵死了”,她就立刻停,低頭繼續(xù)擇菜。
廚房安安靜靜的,連水滴池子的聲音都聽(tīng)得見(jiàn),他卻覺(jué)得比何候都吵。
機(jī)響了,是戰(zhàn)友李建打來(lái)的。
“羽,聽(tīng)說(shuō)你家那位要跟你離婚?
你咋回事?。俊?br>
羽希泉捏著機(jī),指節(jié)發(fā)。
“沒(méi)……沒(méi)什么?!?br>
“沒(méi)什么?
我可告訴你,當(dāng)年要是你死纏爛打,家文工團(tuán)的臺(tái)柱子能嫁給你?”
李建那頭嘆了氣,“我早就跟你說(shuō),別總把部隊(duì)那規(guī)矩帶回家,是用來(lái)疼的,是用來(lái)訓(xùn)的。
你倒,讓家伺候了你年,還知歹……我知道了。”
羽希泉打斷他,掛了話。
他走到書(shū)房,打那個(gè)深棕的相冊(cè),到瞿月跳舞的那張照片。
照片的她笑得那么亮,像的星星。
他伸出,指尖輕輕碰了碰照片她的臉,突然想起她昨說(shuō)的話:“我想為己活幾?!?br>
活幾?
她己經(jīng)為他活了年了啊。
他從抽屜拿出那張泛的信紙,重新讀了遍。
“我想輩子只連長(zhǎng)夫,只廚房的煙火。
我也想有己的名字,有己的子。”
字跡娟秀,卻帶著股倔的勁兒,像她這個(gè),著軟,骨子卻有根硬骨頭。
他拿起筆,離婚協(xié)議“羽希泉”個(gè)字的位置,筆劃地寫(xiě)了己的名字。
還是,字也歪歪扭扭的,像他簽文件那樣落。
寫(xiě)完,他把協(xié)議折,進(jìn)信封,地址寫(xiě)的是羽靈佳的公寓。
完這切,他走到陽(yáng)臺(tái),見(jiàn)瞿月昨曬的被子還搭晾衣架。
風(fēng)吹,被子輕輕晃,像個(gè)沒(méi)抱的孩子。
他走過(guò)去,把被子收來(lái),疊豆腐塊。
以前總嫌她疊得夠整齊,己疊起來(lái),才發(fā)那棱角有多難捏。
疊被子,他坐沙發(fā),著墻的掛鐘。
針指向點(diǎn),瞿月以前總這個(gè)候給他泡杯茶,顆枸杞。
他站起身,走到廚房,拿起茶壺,往杯子了顆枸杞,倒熱水。
枸杞水慢慢舒展,像朵的花。
他端起杯子,喝了,有點(diǎn)燙,卻比那碗涼掉的奶舒服多了。
窗的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái),地板長(zhǎng)長(zhǎng)的子。
羽希泉著那子,突然想起年前,他次去文工團(tuán)瞿月演出。
她穿著藍(lán)的舞裙,舞臺(tái)旋轉(zhuǎn),裙擺像朵盛的花。
演出結(jié)束后,他后臺(tái)堵她,紅著臉說(shuō)“我想娶你”。
她當(dāng)愣了,然后笑了,說(shuō)“你得答應(yīng)我,讓我跳輩子舞”。
他當(dāng)怎么說(shuō)的?
像是拍著胸脯說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題”。
可后來(lái)呢?
后來(lái)他讓她把舞裙收進(jìn)了箱子,讓她拿起了鍋鏟,讓她把己的夢(mèng)想,點(diǎn)點(diǎn)磨了廚房的煙火。
機(jī)又響了,是羽靈佳發(fā)來(lái)的信:“爸,協(xié)議收到了。
媽說(shuō),謝謝你?!?br>
羽希泉著那個(gè)字,突然覺(jué)得空落落的,像被挖走了塊。
他拿起機(jī),想回點(diǎn)什么,卻知道該說(shuō)什么。
謝謝?
她該謝他什么?
謝他年的規(guī)矩,謝他年的忽略,還是謝他終于肯她走?
他機(jī),走到書(shū)房,打那個(gè)深棕的相冊(cè),把那張泛的信紙夾了進(jìn)去。
然后,他把相冊(cè)進(jìn)書(shū)架層的抽屜,沒(méi)有鎖。
也許有,瞿月回來(lái),打這個(gè)抽屜,到這封信,知道他其實(shí)是故意忽略她的夢(mèng)想,只是那候的他,太年輕,太驕傲,知道該怎么去愛(ài)個(gè)。
他走到客廳,拿起,走出了家門。
樓的公園,廣場(chǎng)舞的音還響,群太太正跳舞,動(dòng)作雖然笨拙,卻很認(rèn)。
羽希泉站旁邊了兒,突然想起瞿月說(shuō)過(guò),她想跳舞。
他走到公園門的花店,了盆梔子花。
的花瓣,淡淡的氣,像她身的味道。
他著花盆,慢慢往羽靈佳的公寓走去。
走到樓,他抬頭見(jiàn)二樓的陽(yáng)臺(tái),瞿月穿著件紅的裙子,正跟著音的節(jié)奏跳舞。
陽(yáng)光照她身,像給她鍍了層邊。
她跳得,動(dòng)作也生疏,可臉的笑容,比照片的星星還要亮。
羽希泉站樓,的梔子花盆底有點(diǎn)硌。
他突然想去了,就這樣著挺。
他轉(zhuǎn)身往回走,的梔子花輕輕晃著。
也許他該學(xué)著,用她想要的方式去愛(ài)她,哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地著她,為己活次。
二樓的陽(yáng)臺(tái),瞿月跳累了,靠欄桿喘氣。
風(fēng)帶著梔子花的氣吹過(guò)來(lái),她低頭,見(jiàn)樓有個(gè)悉的身,著盆梔子花,慢慢走遠(yuǎn)了。
她笑了笑,轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋。
桌的離婚協(xié)議己經(jīng)簽了字,那,像個(gè)句點(diǎn),卻又像。
也許有些故事,結(jié)束的候,才是正始的候。
她走到窗邊,著樓來(lái)來(lái)往往的,像揣著顆剛發(fā)芽的。
她知道,以后的子還長(zhǎng),有很多新的事等著她去,有很多新的風(fēng)景等著她去。
而那些年的早餐,年的規(guī)矩,年的沉默,都像窗的風(fēng),吹過(guò)了,就散了。
瞿月推玻璃門,晚峰的流正像融化的糖漿般路緩緩流動(dòng),橘的路燈次亮起,樓宇間織張溫暖的。
“媽,你這多?!?br>
羽靈佳端來(lái)杯熱奶,“比家亮堂多了吧?”
瞿月接過(guò)杯子,指尖觸到溫?zé)岬奶沾杀冢浩痍嚹吧呐狻?br>
年了,她喝的奶遠(yuǎn)是度,裝冰涼的藍(lán)瓷碗,羽希泉說(shuō)“熱了燙嘴,涼了傷胃”,她便從未試過(guò)別的溫度。
此刻這杯奶燙得指尖發(fā)麻,她卻慢慢啜著,覺(jué)得喉嚨像淌過(guò)汪溫泉。
“張磊呢?”
她問(wèn)。
“去你愛(ài)的了,”羽靈佳挨著她坐,“他說(shuō)市今進(jìn)了新鮮的,紅顏品種,甜得很。”
瞿月笑了笑,目光落客廳墻的婚紗照。
照片的羽靈佳穿著潔的婚紗,笑得眉眼彎彎,張磊穿著西裝,傻乎乎地著她,眼的歡喜要溢出來(lái)。
“靈佳,你跟張磊,過(guò)得挺。”
“嗯,還行?!?br>
羽靈佳拿起個(gè)抱枕抱懷,“他脾氣,跟我爸樣?!?br>
她頓了頓,翼翼地了母親眼,“媽,你的想了?”
“想了?!?br>
瞿月望著窗,遠(yuǎn)處的寫(xiě)字樓亮著片的燈,像星星掉了間,“以前總覺(jué)得,活著就得守著個(gè)家,守著規(guī)矩,然就了斷的風(fēng)箏。
才明,斷的風(fēng)箏,說(shuō)定能飛得更?!?br>
她從布包拿出那個(gè)用了半的筆記本,。
頁(yè)是泛的紙,面用鉛筆寫(xiě)著“羽希泉同志飲食喜”,面列著密密麻麻的條目:奶要溫到度,吐司邊緣焦,雞蛋須是土雞蛋,南瓜能太甜,紅燒要帶皮切兩厘米見(jiàn)方……字跡從工整到潦草,后幾頁(yè)幾乎清,像是被水浸過(guò)。
“這是剛結(jié)婚那年記的,”瞿月的指拂過(guò)紙面,“那候總怕記住,記,晚想,夢(mèng)都背這些。
后來(lái)記了,就了刻骨子的習(xí)慣?!?br>
她合筆記本,進(jìn)抽屜,“以后,用記了?!?br>
羽靈佳鼻子酸,別過(guò)頭去。
她想起候總覺(jué)得母親像臺(tái)設(shè)定程序的機(jī)器,每準(zhǔn)起飯,準(zhǔn)收拾屋子,準(zhǔn)父親回家前把拖鞋擺。
她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親發(fā)脾氣,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親哭,首到有次半起,見(jiàn)母親坐廚房的板凳,對(duì)著碗冷掉的粥掉眼淚。
“對(duì)了,”瞿月像是想起了什么,“你爸書(shū)房層的抽屜,有個(gè)深棕的相冊(cè),你知道嗎?”
“知道,他寶貝得很,從許我們碰?!?br>
羽靈佳說(shuō),“候我過(guò)次,被他發(fā),罰站了兩個(gè)。”
瞿月若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)話。
她總覺(jué)得那本相冊(cè)藏著什么,羽希泉每次它,眼都格復(fù)雜,像個(gè)遙遠(yuǎn)的故。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng),張磊著籃走進(jìn)來(lái),紅的子還沾著水珠。
“媽,靈佳,嘗嘗,剛摘的?!?br>
他把洗干凈端來(lái),見(jiàn)瞿月面前的空杯子,又要去倒奶,“媽,再給您來(lái)杯熱的?”
“用了,”瞿月拿起顆,進(jìn)嘴,清甜的汁水舌尖,“這個(gè)甜,比家的南瓜甜多了?!?br>
個(gè)坐沙發(fā),著熱鬧的藝節(jié)目,笑聲此起彼伏。
瞿月著兒和婿嘴,忽然覺(jué)得這樣的晚很陌生,卻又很安。
原來(lái)家定非要板著臉講規(guī)矩,也可以這樣吵吵鬧鬧,熱氣。
與此同,空蕩蕩的房子,羽希泉正站廚房門。
水槽的碗還沒(méi)洗,吐司盤沾著面包屑,地板的玻璃碎片被他用掃帚掃到了角落,卻沒(méi)倒掉。
他走到冰箱前,打門,拿出那碗涼掉的奶,倒進(jìn)鍋。
燃?xì)庠睢芭尽钡卮蛑?,藍(lán)的火苗舔著鍋底,他盯著奶表面泛起的熱氣,知道該溫到多度。
“度……”他喃喃語(yǔ),伸想去拿墻的溫度計(jì),卻發(fā)那空著。
那支溫度計(jì)是瞿月意掛的,紅汞柱遠(yuǎn)指度的位置,像個(gè)忠誠(chéng)的哨兵。
哨兵走了,他連杯奶都溫。
鍋的奶“咕嘟”聲了,的泡沫溢出來(lái),燙得他趕緊關(guān)火。
他把奶倒進(jìn)藍(lán)瓷碗,嘗了,燙得舌尖發(fā)麻,像吞了團(tuán)火。
他想起瞿月每次端來(lái)的奶,溫度總剛剛,燙涼,像她這個(gè),遠(yuǎn)那么妥帖,妥帖得讓他忘了她也累。
他走到客廳,主位的沙發(fā)坐。
紅木的扶硌得他生疼,以前怎么沒(méi)覺(jué)得?
他拿起遙控器,胡地著臺(tái),每個(gè)頻道都吵吵嚷嚷,卻填滿屋子的空。
他忽然想起瞿月總愛(ài)織衣,竹針碰撞的聲音“噠噠噠”的,像種溫柔的催眠曲。
那聲音沒(méi)了,連掛鐘的滴答聲都變得刺耳。
他起身走進(jìn)書(shū)房,打?qū)拥某閷希贸瞿潜旧钭氐南鄡?cè)。
皮質(zhì)封面被摩挲得發(fā)亮,邊角的磨損處露出面的布紋,像的青筋。
他坐書(shū)桌前,戴花鏡,頁(yè)頁(yè)地。
到間,張泛的信紙從相冊(cè)掉出來(lái),輕飄飄地落地。
羽希泉愣住了,他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這封信。
他彎腰撿起來(lái),信紙己經(jīng)脆了,邊緣卷著邊,面的字跡娟秀,是瞿月的筆跡。
“希泉同志:展信安。
今文工團(tuán)的王姐說(shuō),軍區(qū)有個(gè)考學(xué)的名額,問(wèn)我想想去。
我想了,還是想去試試。
你總說(shuō)我跳舞跳得,可我其實(shí)更喜歡書(shū),候我就想當(dāng)師,站講臺(tái)給學(xué)生講故事……”羽希泉的指始發(fā),信紙他像片風(fēng)的葉子。
“……我知道你近忙演習(xí),想讓你。
可我還是想跟你說(shuō),我想輩子只連長(zhǎng)夫,只廚房的煙火。
我也想有己的名字,有己的子。
如你同意,我就去了,家的事要緊。
等你演習(xí)回來(lái),我給你你愛(ài)的紅燒。
月,75年月?!?br>
75年月。
羽希泉想起來(lái)了,那他剛從演習(xí)場(chǎng)回來(lái),累得倒頭就睡。
瞿月給他端來(lái)洗腳水,沒(méi)過(guò)信的事,只說(shuō)“王姐家的孩子病了,考學(xué)的事了”。
他當(dāng)太累,沒(méi)多想,才明,哪是什么了,是她己把那點(diǎn)念想掐斷了,像掐滅支燃著的蠟燭。
他拿著信紙,走到客廳,沙發(fā)坐。
窗的月光照進(jìn)來(lái),落他的發(fā),像落了層霜。
他想起瞿月年輕的樣子,扎著麻花辮,穿著藍(lán)布衫,眼睛亮得像秋水。
有次他帶她去爬山,她跑前面,回過(guò)頭朝他笑,辮子的紅綢帶飄啊飄,像團(tuán)跳動(dòng)的火苗。
什么候始,那團(tuán)火苗滅了呢?
是他把烤糊的吐司倒進(jìn)垃圾桶?
是他因?yàn)檐娧b燙了個(gè)洞發(fā)脾氣?
還是他說(shuō)“孩子讀那么多書(shū)干什么”?
他像首把她當(dāng)盤的顆子,以為她遠(yuǎn)待己該的位置,卻忘了子也有己的重量,也累。
二早,瞿月被窗的鳥(niǎo)鳴吵醒。
她睜眼,見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照地板,像條的帶子。
她坐起身,忽然想起己用早飯,用溫奶,用盯著面包機(jī),間竟有些茫然。
“媽,醒啦?”
羽靈佳端著碗擔(dān)擔(dān)面走進(jìn)來(lái),紅油碗晃啊晃,氣首往鼻子鉆,“給你加了兩勺辣椒,你嘗嘗。”
瞿月接過(guò)碗,挑起筷子面,溜聲進(jìn)嘴。
麻辣的味道舌尖,辣得她首氣,眼淚卻掉了來(lái)。
年了,她次這么辣的西,次早飯掉眼淚,卻覺(jué)得堵著的那塊西,像松動(dòng)了些。
“嗎?”
羽靈佳緊張地著她。
“?!?br>
瞿月抹了把眼淚,笑了,“比南瓜甜多了?!?br>
完面,羽靈佳去打印離婚協(xié)議,瞿月坐陽(yáng)臺(tái)曬。
樓的公園,有打太,動(dòng)作慢悠悠的,像的慢鏡頭。
她想起己年輕也學(xué)過(guò)幾太,羽希泉說(shuō)“孩子打太像樣”,她就沒(méi)再學(xué)了。
機(jī)響了,是個(gè)陌生號(hào)碼。
瞿月猶豫了,接起來(lái)。
“是……瞿月嗎?”
話那頭的聲音蒼,帶著點(diǎn)確定。
“我是,您哪位?”
“我是周啊,周建,以前跟你愛(ài)個(gè)連的?!?br>
瞿月想起來(lái)了,周建是羽希泉的戰(zhàn)友,退休后搬到了南方,很多年沒(méi)聯(lián)系了。
“周啊,見(jiàn),您還嗎?”
“還行,就是身子骨如從前了。”
周建頓了頓,“我聽(tīng)希泉說(shuō),你們……要離婚?”
瞿月咯噔,羽希泉竟把這事告訴戰(zhàn)友了?
“是,我們商量了?!?br>
“月啊,是我說(shuō)你,”周建的語(yǔ)氣沉了來(lái),“你們都七了,半截身子入土的了,鬧什么離婚?
希泉那脾氣是倔了點(diǎn),可他對(duì)你錯(cuò)啊。
當(dāng)年你生靈佳的候難產(chǎn),他演習(xí)場(chǎng),愣是跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了,連跑了幾山路回來(lái)……我知道?!?br>
瞿月的聲音低了去。
她沒(méi)忘,那羽希泉沖進(jìn)病房,軍裝沾滿了泥,鞋子磨破了,眼是紅血絲。
他握著她的,說(shuō)“別怕,我回來(lái)了”,那是他這輩子對(duì)她說(shuō)過(guò)溫柔的話。
“知道就?!?br>
周建嘆了氣,“夫妻哪有隔仇?
年都過(guò)來(lái)了,還差這幾年?
聽(tīng)句勸,回去吧,過(guò)子?!?br>
掛了話,瞿月坐陽(yáng)臺(tái)的椅子,著遠(yuǎn)處的。
周建說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),羽希泉是壞,他只是習(xí)慣了發(fā)號(hào)施令,習(xí)慣了她的順從。
可年的順從,像件穿舊的衣服,磨得她渾身是傷,就算縫縫補(bǔ)補(bǔ),也回到原來(lái)的樣子了。
,羽靈佳拿著打印的離婚協(xié)議回來(lái),臉太。
“媽,剛才周叔叔給我打話了,說(shuō)爸戰(zhàn)友群說(shuō)了這事,多叔叔阿姨都來(lái)勸我,讓我勸勸你?!?br>
“他倒是找?!?br>
瞿月拿起協(xié)議,面的條款很簡(jiǎn):房子歸羽希泉,存款半,她只要己的養(yǎng)。
“就按這個(gè)?!?br>
“媽,爸他……”羽靈佳欲言又止。
“怎么了?”
“張磊剛才回家拿文件,說(shuō)爸書(shū)房西,把書(shū)架的軍功章扔了地,還哭了?!?br>
瞿月拿著協(xié)議的頓了。
她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)羽希泉哭,部隊(duì)受了傷沒(méi)哭,丟了軍功章沒(méi)哭,退休離軍營(yíng)也沒(méi)哭。
這個(gè)把“軍的面”得比命還重的男,竟然哭了?
“他是哭我,是哭他己的面子?!?br>
瞿月把協(xié)議,“靈佳,你把這個(gè)給他去吧。”
羽靈佳點(diǎn)點(diǎn)頭,拿起協(xié)議要走,又被瞿月住。
“等,你幫我他書(shū)房的相冊(cè)還,別是夾面的封信。”
羽靈佳雖然疑惑,還是應(yīng)了來(lái)。
羽靈佳趕到房子,門沒(méi)鎖。
她推門,見(jiàn)客廳片藉:書(shū)架的書(shū)掉了地,軍功章散落沙發(fā),那個(gè)紅木書(shū)架的門歪邊,像是被踹過(guò)。
羽希泉坐書(shū)桌前,背對(duì)著她,肩膀抽抽的。
桌著那本深棕的相冊(cè),還有那張泛的信紙。
“爸?!?br>
羽靈佳走過(guò)去,把離婚協(xié)議桌。
羽希泉沒(méi)回頭,拿起信紙,聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò):“這封信,她寫(xiě)了沒(méi)給我。
我要是早到,是是……是是就樣了?”
“爸,”羽靈佳著他鬢角的發(fā),味雜陳,“媽是因?yàn)榧虏抛叩?,是年的事,件件堆起?lái),壓得她喘過(guò)氣了?!?br>
羽希泉拿起離婚協(xié)議,得厲害,花鏡滑到了鼻尖。
他著面“瞿月”個(gè)字的位置空著,像個(gè)張的嘴,聲地問(wèn)他什么。
“她的……非要這樣嗎?”
“爸,”羽靈佳蹲來(lái),著他的眼睛,“你還記得候,我問(wèn)你媽為什么總廚房嗎?
你說(shuō)‘她就該那兒’。
可媽是鍋碗瓢盆,她是個(gè)啊。
她也有己想的事,想去的地方,想愛(ài)的……我知道……我知道……”羽希泉把臉埋,肩膀得更厲害了,“我就是……就是習(xí)慣。
家沒(méi)有她的聲音,沒(méi)有她的飯,我覺(jué)得……覺(jué)得這房子像座墳?!?br>
羽靈佳從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親這個(gè)樣子,像個(gè)迷路的孩子。
她想起母親說(shuō)的那本相冊(cè),,面除了照片,還有張泛的節(jié)目,是7年部隊(duì)文工團(tuán)的演出節(jié)目,面有瞿月的名字,她跳的是《紅娘子軍》。
“媽年輕的候,跳這個(gè)舞得過(guò)獎(jiǎng)?!?br>
羽靈佳指著節(jié)目,“她說(shuō)那候她的夢(mèng)想,是去京跳舞,去學(xué)讀書(shū)?!?br>
羽希泉著節(jié)目“瞿月”個(gè)字,眼眶紅了。
他想起有次完演出,他對(duì)她說(shuō)“跳得再,也如回家給我飯”,她當(dāng)笑了笑,沒(méi)說(shuō)話,想來(lái),那笑容藏著多委屈。
“靈佳,”他抬起頭,眼布滿了紅血絲,“你幫我問(wèn)問(wèn)你媽,能能……能能再給我次機(jī)?
我改,我定改。
我學(xué)著溫奶,學(xué)著烤吐司,學(xué)著……學(xué)著聽(tīng)她的話?!?br>
羽靈佳酸,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回到公寓,羽靈佳把父親的話告訴了瞿月。
瞿月坐陽(yáng)臺(tái),拿著那盆剛的梔子花,的花瓣散發(fā)著淡淡的氣。
“靈佳,你還記得嗎?
候我總想盆梔子花,你爸說(shuō)‘沒(méi)用的西,浪費(fèi)’,我就沒(méi)?!?br>
“媽……給他次機(jī)?”
瞿月笑了笑,指尖拂過(guò)花瓣,“可誰(shuí)給我次機(jī)呢?
年了,我的子都過(guò)去了。
我只想種種花,跳跳舞,書(shū),這些事,我個(gè)也能?!?br>
她站起身,走到窗邊,著樓來(lái)來(lái)往往的。
“你把協(xié)議給他吧,告訴他,聚散。”
羽靈佳著母親的背,突然覺(jué)得她像變了個(gè)。
以前的母親總是低著頭,肩膀佝僂著,像棵被風(fēng)吹彎的草。
她站得筆首,頭發(fā)風(fēng)輕輕飄動(dòng),像棵終于挺首了腰桿的樹(shù)。
那晚,瞿月了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)己穿著藍(lán)的舞裙,舞臺(tái)旋轉(zhuǎn),臺(tái)有很多鼓掌,羽希泉也,他笑著朝她揮,眼的溫柔像年輕樣。
她跳啊跳,跳得忘了間,忘了規(guī)矩,忘了那年的早餐。
醒來(lái),己經(jīng)亮了。
她走到鏡子前,見(jiàn)己眼角的皺紋,花的頭發(fā),卻覺(jué)得這張臉很親切。
這是她己的臉,是“羽希泉的妻子”,是“羽靈佳的母親”,只是瞿月。
她打衣柜,拿出件新的紅裙子。
羽靈佳昨硬拉著她的,說(shuō)“媽穿紅”。
她穿裙子,鏡子前轉(zhuǎn)了個(gè)圈,裙擺像朵盛的花。
“是挺的?!?br>
她對(duì)己說(shuō),嘴角揚(yáng)起抹淺淺的笑。
樓的公園,廣場(chǎng)舞的音又響起來(lái)了,還是那首“解區(qū)的是明朗的”。
瞿月推陽(yáng)臺(tái)門,跟著音的節(jié)奏,輕輕扭動(dòng)著身。
陽(yáng)光照她身,像給她鍍了層邊。
她跳得,動(dòng)作也生疏,可卻像有什么西發(fā)芽,生長(zhǎng)。
她知道,從今起,她的子再是那本記滿規(guī)矩的筆記本,再是度的奶和焦的吐司,而是屬于瞿月己的,帶著辣椒味和梔子花的,嶄新的子。
而那間空蕩蕩的房子,羽希泉正坐廚房的板凳,對(duì)著本食譜發(fā)呆。
食譜是他昨回來(lái)的,封面印著“家常菜入門”,字鮮紅,像了瞿月年輕辮子的紅綢帶。
他戴著花鏡,指“紅燒”那頁(yè)劃來(lái)劃去,面寫(xiě)著“花切塊,焯水去血沫,冰糖炒,加生抽抽……”,字行間仿佛能見(jiàn)瞿月系著圍裙灶臺(tái)前忙碌的身。
他學(xué)著記憶的樣子,把切塊,進(jìn)鍋焯水。
水面很浮起層沫,他笨笨腳地用勺子撇,卻濺了身油星子。
廚房的瓷磚沾著渣,灶臺(tái)灑著醬油,抽油煙機(jī)忘了,油煙嗆得他首咳嗽。
“咳咳……”他捂著嘴,著鍋糟糟的,突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。
以前總嫌瞿月飯慢,嫌她擦灶臺(tái)夠干凈,才知道,那些似簡(jiǎn)的飯菜,藏著多耐和力氣。
鍋的燉得差多了,他盛出來(lái),裝進(jìn)那個(gè)藍(lán)瓷碗。
塊,顏深淺均,跟瞿月的差遠(yuǎn)了。
他拿起筷子,夾起塊進(jìn)嘴,沒(méi)什么味道,還帶著點(diǎn)腥味。
他把碗推到邊,著空蕩蕩的廚房,突然想起瞿月總愛(ài)飯哼歌,哼的是《紅娘子軍》的調(diào)子,聲音輕輕的,像蚊子。
那候他總說(shuō)“吵死了”,她就立刻停,低頭繼續(xù)擇菜。
廚房安安靜靜的,連水滴池子的聲音都聽(tīng)得見(jiàn),他卻覺(jué)得比何候都吵。
機(jī)響了,是戰(zhàn)友李建打來(lái)的。
“羽,聽(tīng)說(shuō)你家那位要跟你離婚?
你咋回事?。俊?br>
羽希泉捏著機(jī),指節(jié)發(fā)。
“沒(méi)……沒(méi)什么?!?br>
“沒(méi)什么?
我可告訴你,當(dāng)年要是你死纏爛打,家文工團(tuán)的臺(tái)柱子能嫁給你?”
李建那頭嘆了氣,“我早就跟你說(shuō),別總把部隊(duì)那規(guī)矩帶回家,是用來(lái)疼的,是用來(lái)訓(xùn)的。
你倒,讓家伺候了你年,還知歹……我知道了。”
羽希泉打斷他,掛了話。
他走到書(shū)房,打那個(gè)深棕的相冊(cè),到瞿月跳舞的那張照片。
照片的她笑得那么亮,像的星星。
他伸出,指尖輕輕碰了碰照片她的臉,突然想起她昨說(shuō)的話:“我想為己活幾?!?br>
活幾?
她己經(jīng)為他活了年了啊。
他從抽屜拿出那張泛的信紙,重新讀了遍。
“我想輩子只連長(zhǎng)夫,只廚房的煙火。
我也想有己的名字,有己的子。”
字跡娟秀,卻帶著股倔的勁兒,像她這個(gè),著軟,骨子卻有根硬骨頭。
他拿起筆,離婚協(xié)議“羽希泉”個(gè)字的位置,筆劃地寫(xiě)了己的名字。
還是,字也歪歪扭扭的,像他簽文件那樣落。
寫(xiě)完,他把協(xié)議折,進(jìn)信封,地址寫(xiě)的是羽靈佳的公寓。
完這切,他走到陽(yáng)臺(tái),見(jiàn)瞿月昨曬的被子還搭晾衣架。
風(fēng)吹,被子輕輕晃,像個(gè)沒(méi)抱的孩子。
他走過(guò)去,把被子收來(lái),疊豆腐塊。
以前總嫌她疊得夠整齊,己疊起來(lái),才發(fā)那棱角有多難捏。
疊被子,他坐沙發(fā),著墻的掛鐘。
針指向點(diǎn),瞿月以前總這個(gè)候給他泡杯茶,顆枸杞。
他站起身,走到廚房,拿起茶壺,往杯子了顆枸杞,倒熱水。
枸杞水慢慢舒展,像朵的花。
他端起杯子,喝了,有點(diǎn)燙,卻比那碗涼掉的奶舒服多了。
窗的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái),地板長(zhǎng)長(zhǎng)的子。
羽希泉著那子,突然想起年前,他次去文工團(tuán)瞿月演出。
她穿著藍(lán)的舞裙,舞臺(tái)旋轉(zhuǎn),裙擺像朵盛的花。
演出結(jié)束后,他后臺(tái)堵她,紅著臉說(shuō)“我想娶你”。
她當(dāng)愣了,然后笑了,說(shuō)“你得答應(yīng)我,讓我跳輩子舞”。
他當(dāng)怎么說(shuō)的?
像是拍著胸脯說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題”。
可后來(lái)呢?
后來(lái)他讓她把舞裙收進(jìn)了箱子,讓她拿起了鍋鏟,讓她把己的夢(mèng)想,點(diǎn)點(diǎn)磨了廚房的煙火。
機(jī)又響了,是羽靈佳發(fā)來(lái)的信:“爸,協(xié)議收到了。
媽說(shuō),謝謝你?!?br>
羽希泉著那個(gè)字,突然覺(jué)得空落落的,像被挖走了塊。
他拿起機(jī),想回點(diǎn)什么,卻知道該說(shuō)什么。
謝謝?
她該謝他什么?
謝他年的規(guī)矩,謝他年的忽略,還是謝他終于肯她走?
他機(jī),走到書(shū)房,打那個(gè)深棕的相冊(cè),把那張泛的信紙夾了進(jìn)去。
然后,他把相冊(cè)進(jìn)書(shū)架層的抽屜,沒(méi)有鎖。
也許有,瞿月回來(lái),打這個(gè)抽屜,到這封信,知道他其實(shí)是故意忽略她的夢(mèng)想,只是那候的他,太年輕,太驕傲,知道該怎么去愛(ài)個(gè)。
他走到客廳,拿起,走出了家門。
樓的公園,廣場(chǎng)舞的音還響,群太太正跳舞,動(dòng)作雖然笨拙,卻很認(rèn)。
羽希泉站旁邊了兒,突然想起瞿月說(shuō)過(guò),她想跳舞。
他走到公園門的花店,了盆梔子花。
的花瓣,淡淡的氣,像她身的味道。
他著花盆,慢慢往羽靈佳的公寓走去。
走到樓,他抬頭見(jiàn)二樓的陽(yáng)臺(tái),瞿月穿著件紅的裙子,正跟著音的節(jié)奏跳舞。
陽(yáng)光照她身,像給她鍍了層邊。
她跳得,動(dòng)作也生疏,可臉的笑容,比照片的星星還要亮。
羽希泉站樓,的梔子花盆底有點(diǎn)硌。
他突然想去了,就這樣著挺。
他轉(zhuǎn)身往回走,的梔子花輕輕晃著。
也許他該學(xué)著,用她想要的方式去愛(ài)她,哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地著她,為己活次。
二樓的陽(yáng)臺(tái),瞿月跳累了,靠欄桿喘氣。
風(fēng)帶著梔子花的氣吹過(guò)來(lái),她低頭,見(jiàn)樓有個(gè)悉的身,著盆梔子花,慢慢走遠(yuǎn)了。
她笑了笑,轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋。
桌的離婚協(xié)議己經(jīng)簽了字,那,像個(gè)句點(diǎn),卻又像。
也許有些故事,結(jié)束的候,才是正始的候。
她走到窗邊,著樓來(lái)來(lái)往往的,像揣著顆剛發(fā)芽的。
她知道,以后的子還長(zhǎng),有很多新的事等著她去,有很多新的風(fēng)景等著她去。
而那些年的早餐,年的規(guī)矩,年的沉默,都像窗的風(fēng),吹過(guò)了,就散了。