雨從凌晨始，像有輕輕城市的肩拍了幾，醒它別睡太沉。

林序把窗戶推條縫，潮氣夾著舊紙張的味道涌進來，那味道像條見的河，從他腳邊流過，首流進記憶。

他規(guī)劃局檔案科工作，處理那些沒的舊圖和更沒的舊報告。

今的箱子寫著“0— 翠觀湖水志”。

他把箱子搬到桌，戴棉，像醫(yī)生準備給段歷史檢。

本的，是張水文圖。

藍的像條條靜靜呼的血管，標注著早己消失的地名：蘆葦蕩、暗河入、候鳥停棲地。

林序用指腹輕輕撫過紙面，指尖有點涼，像摸到了正的水。

他把圖回夾頁，枚桃木符從紙縫滑出來，啪地落桌面。

它很，掌，邊緣磨得圓潤，像是被攥過很多年。

面刻著個“借”字，筆畫是端正的楷，而是像水面紋樣起伏。

符的角被火熏過，有松脂的味道，很淡，卻很固執(zhí)。

林序盯著那個“借”字，喉嚨像有只獸忽然醒來。

二歲那年，他翠觀湖邊救過只受傷的鷺，個穿粗布衫的把類似的枚符塞進他，說：“借它的運，還它的路。”

后來，見了，鷺也見了。

他把符文具盒，首到搬家丟了。

，它又出了。

“你怎么還這兒？”

門有說話。

是同事趙，抱著摞新收的規(guī)劃圖。

“科長說，翠觀湖那邊要生態(tài)社區(qū)，這些舊圖可能有用，讓你整理份清?！?br>
“生態(tài)社區(qū)？”

林序重復了遍，像是確認個陌生的詞。

“是啊，湖邊的地批來了。

聽說要把蘆葦蕩清掉，建步道和工濕地，還能拉動房價。”

趙聳聳肩，“聽起來挺的。”

林序“嗯”了聲，把桃木符夾回水文圖。

趙走后，他把窗戶關嚴，雨聲像被只形的調低了音量。

他把那本《水志》又了遍，封底夾層，摸到張薄得像蟬翼的照片。

照片，兩個站湖邊，背后是片得晃眼的蘆葦。

個是他的祖父，年輕很多，笑得像個孩子。

另個穿粗布衫，舉著枚桃木符，符的“借”字和他這枚模樣。

林序的機震了。

是條系統(tǒng)知：“今凌晨，翠觀湖片區(qū)將進行境評估勘測，機作業(yè)，請居民配合?！?br>
他忽然有種沖動，想去。

后，雨停了。

他把桃木符塞進袋，帶那本《水志》，朝翠觀湖走去。

湖邊己經(jīng)圍起了藍的施工擋板，面印著“生態(tài)修復，品質生活”的標語。

幾個孩子正踩著輛享，試圖透過板縫往。

機頭頂嗡嗡作響，像只耐煩的昆蟲。

“喂，別靠近！”

個保安從擋板后探出頭，揮驅趕。

孩子們哄而散，其個男孩的風箏被風吹到擋板側，他急得首跺腳：“我的風箏！

我爺爺以前就這兒風箏的！”

林序站遠處，著那只風箏板后輕輕擺動，像只被困住的鳥。

他想起了二歲那年的鷺，想起了的話。

他把伸進袋，摸到桃木符的邊緣，指尖有點燙。

“借它的運，還它的路。”

他默念。

他繞著擋板走了圈，處蘆葦還未被完清理的角落停住。

風從蘆葦穿過，發(fā)出細的摩擦聲。

他蹲來，把伸進水，指尖碰到塊石頭，石頭有些淺淺的刻痕，像是某種粗糙的符號。

他忽然明了什么。

是石頭，是路標。

是地圖，是約定。

他站起身，往城區(qū)的方向走去。

那有條巷子，巷子有棵槐樹，樹身粗壯，枝葉把陽光擋地碎。

樹有家醫(yī)館，門掛著塊木牌，寫著“周氏草藥”。

他推門進去，股混著艾草和薄荷的味道撲面而來。

柜臺后，個發(fā)正低頭磨藥。

抬頭，到他，愣了，目光落他的袋，像是能見那枚桃木符。

“你終于來了?！?br>
說。

林序怔住：“我們見過嗎？”

笑了笑，露出太整齊的牙：“我周伯。

你祖父我周?！?br>
林序張了張嘴，什么也沒說出來。

他把伸進袋，拿出那枚桃木符，柜臺。

周伯用指尖輕輕摩挲著符的“借”字，眼有種很古的光：“借地，是。

借，是記筆賬。

你借走片葉子的光，就得還它粒的土?！?br>
他抬起頭，著林序：“你祖父，是后守湖的借地。”

林序的喉嚨像卡了根刺。

他想說話，卻發(fā)聲音被什么西堵住了。

他只能點了點頭。

“你來，是為了翠觀湖？”

周伯問。

林序終于找回了己的聲音：“他們要把湖底挖了，說要建生態(tài)社區(qū)?！?br>
“生態(tài)，是把然搬進賬本?！?br>
周伯嘆了氣，把柜臺的個盒子推到他面前，“你祖父留的。”

林序打盒子，面是半本殘破的書，封面寫著個字：地脈殘卷。

他抬起頭，對周伯的目光。

窗，槐樹的子地鋪，像枚的符。

“我該怎么？”

他問。

周伯笑了：“先學聽。”

林序把殘卷合，像合本剛剛始的命運。

他忽然覺得，這的雨，是落城市的肩，而是落他的。

而他，終于醒了。