瓊崖風(fēng)雨錄：林氏家族四紀(jì)浮沉
第2章 椰林童謠 (1915-1917)
光如瓊州峽的潮水，悄然漫過(guò)沙岸。
轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)襁褓哭聲震的嬰，己長(zhǎng)了七歲的林秀英。
林家的宅院，是她的整個(gè)界，也是她初的戰(zhàn)場(chǎng)與園。
清晨，當(dāng)頭還未變得毒辣，露珠依舊掛后院那叢來(lái)的瓣蕊，秀英便醒了。
她像妹妹秀蓮那樣，醒來(lái)總要揉著眼睛、哼哼唧唧地賴兒。
她是猛地睜眼，烏亮的眸子滴溜溜轉(zhuǎn)，骨碌就坐起身，落地那身用薯莨汁染的、耐磨耐臟的深褐布衫布褲。
那是南鄉(xiāng)孩子常見(jiàn)的打扮，穿她身，卻有股勃勃的生氣。
她赤著腳，踩過(guò)冰涼的花磚地，像只靈巧的貓兒，悄聲息地溜出房門(mén)。
庭院，那棵菠蘿蜜樹(shù)的，空氣浮動(dòng)著若有若的、甜膩的。
她先是跑到雞舍邊，著阿婆撒把谷糠，雞群“咯咯”地圍攏過(guò)來(lái)，她便學(xué)著公雞的樣子，挺起胸膛，“喔喔”地兩聲，惹得阿婆笑罵：“英姑，沒(méi)個(gè)仔樣！”
她乎。
她的地更、更遠(yuǎn)的地方。
過(guò)早飯——常是就著咸魚(yú)干喝碗熱的芋頭粥——她便像脫韁的，再也拘住了。
弟嘉文，今年歲，是她的頭號(hào)“跟屁蟲(chóng)”。
嘉文子更像母親姑，有些文靜，皮膚皙，眼睛總是濕漉漉的，帶著點(diǎn)怯生生的依賴。
他崇拜地著姐姐像猴子樣，“噌噌”幾就能爬院角那棵歪脖子石榴樹(shù)，摘紅的子扔給他。
“阿姐，你厲害！”
嘉文捧著子，仰著臉，由衷地贊嘆。
秀英騎樹(shù)杈，晃蕩著兩條腿，得意地?fù)P巴：“這算什么！
后山的椰子樹(shù)才呢！”
弟嘉武才歲，弱，常常被姑拘屋，怕他吹了風(fēng)。
他只能趴窗臺(tái)，眼巴巴地著姐姐和院子瘋跑，臉滿是羨慕。
這，秀英帶著嘉文，從后門(mén)溜出了家。
門(mén)的界，瞬間闊起來(lái)。
土路被光曬得發(fā)燙，赤腳踩去，有些燙腳底板，卻有種踏實(shí)的由。
路兩旁是的椰子樹(shù)，羽狀的葉片藍(lán)舒展，風(fēng)穿過(guò)，發(fā)出“沙沙”的、如同浪般的聲響。
他們穿過(guò)片檳榔園，整齊的樹(shù)干像列隊(duì)的士兵。
秀英門(mén)路地鉆入片菠蘿叢后，眼前豁然朗——那是片隱秘的灘，沙細(xì)膩，水是淺淺的碧，溫柔地舔著岸邊的礁石。
“阿文，！”
秀英壓低聲音，指著沙灘幾只正匆忙爬行的螃蟹。
嘉文有些害怕，緊緊抓著姐姐的衣角。
秀英卻挽起褲腿，露出結(jié)實(shí)的腿肚子，貓著腰，屏住呼，猛地?fù)溥^(guò)去！
沙子濺了嘉文身，她也渾意，再抬起，只張牙舞爪的螃蟹己經(jīng)被她牢牢捏了。
“哈哈！
晚讓阿婆給我們煮蟹粥！”
她笑得肆忌憚，眼睛彎了月牙，被光曬蜜的臉，滿是勝的喜悅。
她教嘉文辨認(rèn)沙灘各種貝類(lèi)的名字——“這是豬仔螺，這是月光貝”；她帶著他礁石縫隙尋找躲藏的瓜子；她甚至敢徒去碰觸那些隨著潮水飄來(lái)的、軟嘟嘟的蜇，嚇得嘉文連連后退。
玩累了，兩就并排坐棵斜伸向面的椰子樹(shù)。
秀英用知從哪撿來(lái)的尖銳石片，費(fèi)力地鑿個(gè)剛從樹(shù)掉來(lái)的青椰子。
清甜的汁水涌出，她讓嘉文先喝，己則用挖出面滑的椰，得滿嘴都是。
風(fēng)拂面，帶來(lái)咸腥的氣息。
遠(yuǎn)處，幾艘帆船正緩緩駛過(guò)，的帆點(diǎn)綴蔚藍(lán)的之間。
“阿姐，”嘉文靠姐姐身邊，聲問(wèn)，“阿爹說(shuō)，男孩子長(zhǎng)了要讀書(shū)，事。
孩子呢？”
秀英正專注地啃著椰，聞言愣了。
她從未認(rèn)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
她只知道，鎮(zhèn)的孩子多早早始學(xué)繡花、幫家活，然后等著嫁。
像她這樣滿山遍跑的，是異類(lèi)。
她想起前幾，家來(lái)的那個(gè)從廣州回來(lái)的表叔，說(shuō)起城的學(xué)生，也學(xué)堂，還穿那種沒(méi)有寬袖子的、“文明新裝”的衣服。
“孩子怎么了？”
秀英把后塊椰塞進(jìn)嘴，用力咽，然后抹了抹嘴，滿乎地說(shuō)，眼卻望向那垠的，帶著絲她己都未曾察覺(jué)的向往，“孩子也能事！
我以后，要坐船，去那邊！”
嘉文似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他，姐姐說(shuō)的話，總是對(duì)的。
夕陽(yáng)西，將面染片瑰麗的橙紅，秀英才牽著玩得渾身是沙的嘉文，溜回后院。
然，了被母親姑頓數(shù)落，說(shuō)她“帶壞弟弟”、“得像只騮（猴子）”。
秀英低著頭，似認(rèn)錯(cuò)，嘴角卻撇著。
等姑轉(zhuǎn)身去張羅晚飯，她立刻沖嘉文個(gè)鬼臉，兩笑起來(lái)。
那被風(fēng)和光浸潤(rùn)過(guò)的，是深宅院規(guī)行矩步的生活，法給予的。
晚，躺，蚊帳有蚊蟲(chóng)嗡嗡作響。
秀英聽(tīng)著窗椰葉的沙沙聲，聞著空氣殘留的、來(lái)遠(yuǎn)的咸腥氣，慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)，她再是那個(gè)被“孩子”身份束縛的林家姐，而是駕馭著風(fēng)浪，駛向邊那輪明月的水。
她的界，正這椰風(fēng)韻的浸潤(rùn)，變得寬廣。
而那深植于骨血的倔與生命力，也如同院那棵菠蘿蜜樹(shù)的根系，正悄聲息地，向著地深處，更堅(jiān)韌地扎去。
轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)襁褓哭聲震的嬰，己長(zhǎng)了七歲的林秀英。
林家的宅院，是她的整個(gè)界，也是她初的戰(zhàn)場(chǎng)與園。
清晨，當(dāng)頭還未變得毒辣，露珠依舊掛后院那叢來(lái)的瓣蕊，秀英便醒了。
她像妹妹秀蓮那樣，醒來(lái)總要揉著眼睛、哼哼唧唧地賴兒。
她是猛地睜眼，烏亮的眸子滴溜溜轉(zhuǎn)，骨碌就坐起身，落地那身用薯莨汁染的、耐磨耐臟的深褐布衫布褲。
那是南鄉(xiāng)孩子常見(jiàn)的打扮，穿她身，卻有股勃勃的生氣。
她赤著腳，踩過(guò)冰涼的花磚地，像只靈巧的貓兒，悄聲息地溜出房門(mén)。
庭院，那棵菠蘿蜜樹(shù)的，空氣浮動(dòng)著若有若的、甜膩的。
她先是跑到雞舍邊，著阿婆撒把谷糠，雞群“咯咯”地圍攏過(guò)來(lái)，她便學(xué)著公雞的樣子，挺起胸膛，“喔喔”地兩聲，惹得阿婆笑罵：“英姑，沒(méi)個(gè)仔樣！”
她乎。
她的地更、更遠(yuǎn)的地方。
過(guò)早飯——常是就著咸魚(yú)干喝碗熱的芋頭粥——她便像脫韁的，再也拘住了。
弟嘉文，今年歲，是她的頭號(hào)“跟屁蟲(chóng)”。
嘉文子更像母親姑，有些文靜，皮膚皙，眼睛總是濕漉漉的，帶著點(diǎn)怯生生的依賴。
他崇拜地著姐姐像猴子樣，“噌噌”幾就能爬院角那棵歪脖子石榴樹(shù)，摘紅的子扔給他。
“阿姐，你厲害！”
嘉文捧著子，仰著臉，由衷地贊嘆。
秀英騎樹(shù)杈，晃蕩著兩條腿，得意地?fù)P巴：“這算什么！
后山的椰子樹(shù)才呢！”
弟嘉武才歲，弱，常常被姑拘屋，怕他吹了風(fēng)。
他只能趴窗臺(tái)，眼巴巴地著姐姐和院子瘋跑，臉滿是羨慕。
這，秀英帶著嘉文，從后門(mén)溜出了家。
門(mén)的界，瞬間闊起來(lái)。
土路被光曬得發(fā)燙，赤腳踩去，有些燙腳底板，卻有種踏實(shí)的由。
路兩旁是的椰子樹(shù)，羽狀的葉片藍(lán)舒展，風(fēng)穿過(guò)，發(fā)出“沙沙”的、如同浪般的聲響。
他們穿過(guò)片檳榔園，整齊的樹(shù)干像列隊(duì)的士兵。
秀英門(mén)路地鉆入片菠蘿叢后，眼前豁然朗——那是片隱秘的灘，沙細(xì)膩，水是淺淺的碧，溫柔地舔著岸邊的礁石。
“阿文，！”
秀英壓低聲音，指著沙灘幾只正匆忙爬行的螃蟹。
嘉文有些害怕，緊緊抓著姐姐的衣角。
秀英卻挽起褲腿，露出結(jié)實(shí)的腿肚子，貓著腰，屏住呼，猛地?fù)溥^(guò)去！
沙子濺了嘉文身，她也渾意，再抬起，只張牙舞爪的螃蟹己經(jīng)被她牢牢捏了。
“哈哈！
晚讓阿婆給我們煮蟹粥！”
她笑得肆忌憚，眼睛彎了月牙，被光曬蜜的臉，滿是勝的喜悅。
她教嘉文辨認(rèn)沙灘各種貝類(lèi)的名字——“這是豬仔螺，這是月光貝”；她帶著他礁石縫隙尋找躲藏的瓜子；她甚至敢徒去碰觸那些隨著潮水飄來(lái)的、軟嘟嘟的蜇，嚇得嘉文連連后退。
玩累了，兩就并排坐棵斜伸向面的椰子樹(shù)。
秀英用知從哪撿來(lái)的尖銳石片，費(fèi)力地鑿個(gè)剛從樹(shù)掉來(lái)的青椰子。
清甜的汁水涌出，她讓嘉文先喝，己則用挖出面滑的椰，得滿嘴都是。
風(fēng)拂面，帶來(lái)咸腥的氣息。
遠(yuǎn)處，幾艘帆船正緩緩駛過(guò)，的帆點(diǎn)綴蔚藍(lán)的之間。
“阿姐，”嘉文靠姐姐身邊，聲問(wèn)，“阿爹說(shuō)，男孩子長(zhǎng)了要讀書(shū)，事。
孩子呢？”
秀英正專注地啃著椰，聞言愣了。
她從未認(rèn)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
她只知道，鎮(zhèn)的孩子多早早始學(xué)繡花、幫家活，然后等著嫁。
像她這樣滿山遍跑的，是異類(lèi)。
她想起前幾，家來(lái)的那個(gè)從廣州回來(lái)的表叔，說(shuō)起城的學(xué)生，也學(xué)堂，還穿那種沒(méi)有寬袖子的、“文明新裝”的衣服。
“孩子怎么了？”
秀英把后塊椰塞進(jìn)嘴，用力咽，然后抹了抹嘴，滿乎地說(shuō)，眼卻望向那垠的，帶著絲她己都未曾察覺(jué)的向往，“孩子也能事！
我以后，要坐船，去那邊！”
嘉文似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他，姐姐說(shuō)的話，總是對(duì)的。
夕陽(yáng)西，將面染片瑰麗的橙紅，秀英才牽著玩得渾身是沙的嘉文，溜回后院。
然，了被母親姑頓數(shù)落，說(shuō)她“帶壞弟弟”、“得像只騮（猴子）”。
秀英低著頭，似認(rèn)錯(cuò)，嘴角卻撇著。
等姑轉(zhuǎn)身去張羅晚飯，她立刻沖嘉文個(gè)鬼臉，兩笑起來(lái)。
那被風(fēng)和光浸潤(rùn)過(guò)的，是深宅院規(guī)行矩步的生活，法給予的。
晚，躺，蚊帳有蚊蟲(chóng)嗡嗡作響。
秀英聽(tīng)著窗椰葉的沙沙聲，聞著空氣殘留的、來(lái)遠(yuǎn)的咸腥氣，慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)，她再是那個(gè)被“孩子”身份束縛的林家姐，而是駕馭著風(fēng)浪，駛向邊那輪明月的水。
她的界，正這椰風(fēng)韻的浸潤(rùn)，變得寬廣。
而那深植于骨血的倔與生命力，也如同院那棵菠蘿蜜樹(shù)的根系，正悄聲息地，向著地深處，更堅(jiān)韌地扎去。