晨光透過(guò)維修店的玻璃窗，水泥地斜斜的光斑，空氣的機(jī)油味混著清晨的潮氣，比昨更清晰些。

陳希站店門(mén)，攥著那本泛的維修冊(cè)，指尖還殘留著昨晚反復(fù)摩挲扉頁(yè)的觸感 —— 父親寫(xiě)的那句 “螺絲別擰太緊”，像是句聲的叮囑，讓她緊張的復(fù)了半。

“來(lái)得挺早?！?br>
周拄著拐杖從屋走出來(lái)，身了件洗得發(fā)的藍(lán)工裝服，袖別著塊舊表，表盤(pán)的玻璃裂了道縫，“早飯了沒(méi)？

我煮了粥，還有昨的包子，起墊墊?！?br>
陳希搖搖頭，把背包門(mén)的板凳：“周叔，我先干活吧，早飯等兒再?！?br>
她戴那副藍(lán)帆布，走到本田 CB400 旁蹲身，目光掃過(guò)昨拆來(lái)的零件 —— 火花塞、鏈條、剎盤(pán)，被她按順序擺排，面還沾著沒(méi)擦干凈的油，晨光泛著暗的光。

周坐旁邊的藤椅，著她拿起扳，動(dòng)作生澀地伸向發(fā)動(dòng)機(jī)殼的螺絲，忍?。骸跋人陕萁z要對(duì)角擰，然受力均，殼容易變形。

你爸當(dāng)年次拆發(fā)動(dòng)機(jī)，就因?yàn)闆](méi)注意這個(gè)，把殼擰裂了，疼得幾沒(méi)睡。”

陳希的頓了頓，按照周說(shuō)的，調(diào)整扳的角度，先擰對(duì)角的螺絲。

扳碰到生銹的螺絲，發(fā)出 “咯吱咯吱” 的響聲，像是屬低聲抱怨。

她咬著牙使勁，臂的肌繃緊，額角滲出細(xì)汗，才終于把顆螺絲擰松。

“別急，慢慢來(lái)?！?br>
周遞過(guò)來(lái)瓶礦泉水，“修摩托跟熬粥樣，得有耐，火急了就糊了。

你爸當(dāng)年修輛報(bào)廢的雅哈，花了整整個(gè)月，每亮就來(lái)鋪?zhàn)樱瞬抛?，后把那修得跟新的樣，主后?lái)還意了面錦旗?！?br>
陳希接過(guò)礦泉水，沒(méi)擰喝，只是握。

她邊拆螺絲，邊聽(tīng)周講父親的事 —— 這些事，母親從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)，她只知道父親是個(gè)修摩托的，卻知道父親對(duì)這份工作有多執(zhí)著。

原來(lái)父親也有過(guò) “搞砸” 的候，也有過(guò)為了輛熬的經(jīng)歷，這些細(xì)節(jié)讓父親的形象變得更鮮活，再只是記憶那個(gè)模糊的背。

拆到化油器，陳希遇到了麻煩。

化油器積滿了的油泥，堵住了進(jìn)油，她用鐵絲試著疏，可油泥太硬，鐵絲根本進(jìn)去。

她急得額頭冒汗，沾滿了油，蹭到臉也沒(méi)察覺(jué)。

周她忙腳的樣子，拄著拐杖走過(guò)來(lái)，從工具架拿了瓶化油器清洗劑和把細(xì)刷：“油泥得用清洗劑泡軟了再刷，你這么硬，容易把進(jìn)油捅破。

來(lái)，我教你?！?br>
他蹲身，動(dòng)作有些力，左腿發(fā)，卻還是仔細(xì)地演示：先往化油器噴清洗劑，讓油泥充浸泡，再用細(xì)刷輕輕刷洗，的油泥點(diǎn)點(diǎn)被刷來(lái)，露出化油器原本的屬。

“你，這活兒得輕點(diǎn)兒，跟照顧孩似的?！?br>
周把刷遞給陳希，“你爸當(dāng)年洗化油器，比我還細(xì)致，他總說(shuō)‘化油器是摩托的胃，得洗干凈了，才能跑得順’?！?br>
陳希接過(guò)刷，學(xué)著周的樣子，翼翼地刷洗化油器。

清洗劑的味道有些刺鼻，她卻點(diǎn)都覺(jué)得難受，反而覺(jué)得很踏實(shí)。

她著的油泥被點(diǎn)點(diǎn)清理干凈，仿佛也把的迷茫和焦慮，點(diǎn)點(diǎn)刷掉了。

知覺(jué)，己經(jīng)升到了頭頂，維修店門(mén)的街道漸漸熱鬧起來(lái)。

賣糖粥的張奶奶推著經(jīng)過(guò)，到陳希，笑著喊：“希希，要要來(lái)碗糖粥？

奶奶給你多兩勺糖?！?br>
陳希笑著搖頭：“謝謝張奶奶，我兒再?！?br>
張奶奶走到周身邊，壓低聲音問(wèn)：“周，你讓希希干這個(gè)，她媽知道嗎？

當(dāng)年建軍的事，她可是首記著的?！?br>
周嘆了氣：“我知道她有顧慮，可希希喜歡，而且這孩子跟建軍樣，有股韌勁，說(shuō)定能把建軍沒(méi)完的事接著去。”

陳希沒(méi)聽(tīng)清他們的對(duì)話，卻隱約猜到是說(shuō)己。

她低頭繼續(xù)刷化油器，突然有些忐忑 —— 如母親知道她修摩托，是什么反應(yīng)？

像當(dāng)年樣，堅(jiān)決反對(duì)？

飯的候，陳希終于忍住問(wèn)周：“周叔，我媽…… 當(dāng)年是是很恨摩托？”

周愣了，隨即嘆了氣：“是恨，是怕。

你爸走了以后，她個(gè)帶你容易，總怕你再出點(diǎn)什么事。

她把跟摩托有關(guān)的西都收起來(lái)，也是想讓你忘了那些傷事，過(guò)子。”

他頓了頓，著陳希，“過(guò)希希，你要是喜歡修摩托，就跟你媽說(shuō)說(shuō)，她是刀子嘴豆腐，理解你的。”

陳希點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)說(shuō)話。

她知道母親是為她，可她也想棄 —— 這是她次找到己正想的事，也是她唯能靠近父親的方式。

，陳希繼續(xù)清理零件。

她把拆來(lái)的鏈條煤油浸泡，用鋼絲刷點(diǎn)點(diǎn)刷掉面的銹跡；把剎盤(pán)用砂紙打磨，首到露出的屬光澤；把火花塞的積碳清理干凈，仔細(xì)檢查的間隙。

每個(gè)零件，她都處理得格認(rèn)，仿佛完件珍貴的藝術(shù)品。

周坐旁邊，邊修輛踏板摩托，邊陳希眼，眼滿是欣慰。

他想起當(dāng)年陳建軍也是這樣，對(duì)每個(gè)零件都絲茍，哪怕是顆的螺絲，也仔細(xì)檢查有沒(méi)有問(wèn)題。

傍晚的候，陳希終于把所有零件都清理干凈了。

她把零件按順序擺，著眼前锃亮的零件，充滿了就感。

這是她次獨(dú)立完這么復(fù)雜的工作，雖然累得腰酸背痛，指也被鐵絲劃破了幾道子，卻點(diǎn)都覺(jué)得累。

“錯(cuò)，比我當(dāng)年次干的候多了?！?br>
周走過(guò)來(lái)，著擺得整整齊齊的零件，笑著說(shuō)，“明我們就始裝零件，爭(zhēng)取早點(diǎn)讓這輛重新跑起來(lái)。”

陳希點(diǎn)點(diǎn)頭，臉露出了違的笑容。

她收拾工具，準(zhǔn)備回家，卻門(mén)到了個(gè)悉的身 —— 是母親。

母親站維修店門(mén)，著個(gè)保溫桶，臉有些難。

她到陳希，步走過(guò)來(lái)，把抓住她的：“希希，你這幾都這兒？

你是說(shuō)找工作嗎？

你怎么能騙媽媽？”

陳希的跳子加了，她著母親生氣的臉，知道該怎么解釋。

周趕緊走過(guò)來(lái)，打圓場(chǎng)：“嫂子，你別生氣，是我讓希希來(lái)幫忙的。

這孩子聰明，學(xué)西，而且她也喜歡修摩托，你就讓她試試吧?！?br>
“喜歡？”

母親的聲音了幾，眼眶也紅了，“當(dāng)年建軍就是因?yàn)轵T摩托沒(méi)的，她還喜歡這個(gè)，你讓我怎么？”

她拉著陳希的，“希希，跟媽回家，咱們找個(gè)正經(jīng)工作，別干這個(gè)了，？”

陳希著母親泛紅的眼眶，陣難受，可她還是搖了搖頭：“媽，我喜歡修摩托，這是正經(jīng)的工作。

爸當(dāng)年就是干這個(gè)的，他很熱愛(ài)這份工作，我想把他的修，也想把他的藝去?！?br>
“你……” 母親氣得說(shuō)出話，發(fā)，“你要是再干這個(gè)，我就認(rèn)你這個(gè)兒！”

說(shuō)完，她猛地甩陳希的，轉(zhuǎn)身就走。

陳希站原地，著母親的背，眼淚忍住掉了來(lái)。

周拍了拍她的肩膀：“別難過(guò)，你媽就是想，過(guò)幾就了。

今晚你要是想回家，就住我這兒，屋還有張。”

陳希搖搖頭：“謝謝周叔，我還是回家吧，我想跟我媽再說(shuō)說(shuō)?！?br>
她拿起背包，慢慢走出維修店。

晚的街道很安靜，路燈的光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，地斑駁的子。

陳希慢慢走著，又難過(guò)又堅(jiān)定。

她知道母親很難過(guò)，可她也想棄己的夢(mèng)想。

她想起父親當(dāng)年的樣子，想起父親對(duì)摩托的熱愛(ài)，想起己清理零件的踏實(shí)和，暗暗定決 —— 管遇到多的困難，她都要堅(jiān)持去。

回到家，母親把己關(guān)房間，肯出來(lái)。

陳希把保溫桶的飯菜熱了熱，母親的房門(mén)，輕聲說(shuō)：“媽，我知道你生氣，可我是的喜歡修摩托。

你能能給我點(diǎn)間，讓我證明給你，我有事，而且我能把這件事?！?br>
房間沒(méi)有聲音，陳希卻沒(méi)有棄。

她坐客廳的沙發(fā)，拿出那本維修冊(cè)，頁(yè)頁(yè)地。

冊(cè)父親的字跡，像是跟她說(shuō)話，給她力量。

深了，陳希洗漱完準(zhǔn)備睡覺(jué)，卻發(fā)母親的房門(mén)了條縫。

她走過(guò)去，到母親正坐邊，拿著父親的照片，默默流淚。

陳希的子軟了，她走到母親身邊，輕輕抱住她：“媽，對(duì)起，讓你難過(guò)了?！?br>
母親轉(zhuǎn)過(guò)身，抱著陳希，哭著說(shuō)：“希希，媽是讓你喜歡，是媽怕，媽的怕你出事。

你爸走了以后，媽就只有你了，媽能再失去你了。”

陳希拍著母親的背，輕聲說(shuō)：“媽，我知道你擔(dān)我，我答應(yīng)你，以后定注意安，管什么，都先考慮己的安。

你能能再給我次機(jī)，讓我試試？”

母親沉默了很，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“，媽給你機(jī)，可你定要答應(yīng)媽，注意安，能讓媽擔(dān)?！?br>
陳希用力點(diǎn)頭，眼淚又掉了來(lái)，這次卻是的眼淚。

她知道，己終于邁出了步，雖然未來(lái)還有很多困難，可她己經(jīng)有了堅(jiān)持去的勇氣和動(dòng)力。

二早，陳希早早地來(lái)到維修店。

周到她，笑著問(wèn)：“跟你媽說(shuō)了？”

陳希點(diǎn)點(diǎn)頭，臉露出了的笑容：“嗯，我媽同意了，過(guò)讓我定要注意安?！?br>
“那就，那就。”

周笑著說(shuō)，“咱們今就始裝零件，爭(zhēng)取早點(diǎn)讓這輛重新跑起來(lái)?！?br>
陳希點(diǎn)點(diǎn)頭，戴，拿起零件，始翼翼地組裝。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，照她的臉，也照那輛漸漸型的摩托。

她著的零件，著父親留的維修冊(cè)，充滿了希望 —— 她知道，這輛僅重新跑起來(lái)，她的生，也像這輛樣，經(jīng)歷過(guò)迷茫和挫折后，重新找到方向，朝著星光的方向，勇敢地前進(jìn)。