尾音處藏著絲易察覺的輕，仿佛談論場即將到來的旅行。

林秋見她從帆布包抽出的病歷本邊角卷起，扉頁貼著張褪的票根——《星際穿越》，04年月7，映間是:4。

票根邊緣泛著米花油漬，右角用鉛筆寫著“M·Cer”，字跡力透紙背，后筆拖出細長的尾。

診斷書夾著半支鉛筆，筆桿的櫻花圖案被磨得模糊，鉛芯被削得細，露出木質(zhì)紋理的螺旋，像是縮的年輪。

林秋注意到她腕的鐲子，刻著纏枝蓮紋，側(cè)用細的字刻著“晚”字，筆畫間填滿了經(jīng)年累月的垢，像被苔蘚覆蓋的古石刻。

“林秋，肺癌期?！?br>
他鬼使差地補充了“期”，盡管前的PET-CT報告已經(jīng)用紅筆標出“縱隔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移”，像地圖被圈出的危險區(qū)域。

話出才意識到這是徒勞的欺，這個彌漫著死亡氣息的走廊，“期”和“期”過是歷相鄰的頁碼，都指向同個終點。

機械聲突然刺破寂靜：“林秋先生，請進?！?br>
療室的門像科幻的太空艙般緩緩滑，冷燈光傾瀉而出，地面長方形的光斑，像具等待填充的屬棺材。

林秋踩過那片光斑，忽然想起學生過的《00太空漫游》，HAL000的紅光與此刻療機器的指示燈如出轍。

他回頭，見蘇晚正用那支細鉛筆病歷本背面畫畫，貝雷帽的干花隨著筆尖晃動，那是朵風干的蒼蘭，花瓣蜷縮褐的螺旋，像枚型的化石。

“機器的嗡鳴，”她頭也抬地說，鉛筆紙頁劃出流暢的弧，“聽起來像鯨魚唱歌?！?br>
療的枕頭還帶著前位患者的溫，林秋躺聞到枕殘留的洗衣液清，混著若有若的碘伏味。

機器始運轉(zhuǎn)的瞬間，他聽見遠處來蘇晚的咳嗽聲，壓抑而急促，像只被扼住喉嚨的雀鳥。

頭頂?shù)亩ㄎ粺裟ぞG光斑，他摸出錄音筆，按錄音鍵，機器的嗡鳴立刻涌進麥克風，然像了深的鯨歌。

“05年0月，0