章 銹蝕的記憶清鎮(zhèn)的秋裹著刺骨的寒意，陳宇站紡織廠銹跡斑斑的鐵門前，式軍用水壺的二鍋頭早已見了底。

月光將他的子拉長(zhǎng)，與門柱剝落的"清紡織廠"個(gè)紅字重疊，恍惚間像是某種秘的圖。

他摩挲著相機(jī)包側(cè)夾層，那除了泛的剪報(bào)，還藏著封父親臨終前用鋼筆寫的信，字跡被淚水暈染得模糊清："宇子，你媽沒走……"信紙的墨跡潮濕的空氣暈，就像二年前那個(gè)雨，母親后次親吻他額頭，滴落他臉的淚水。

那的他才歲，只記得母親穿著那件淡藍(lán)工裝裙，胸前別著"清紡織廠"的徽章，蹲來緊緊抱住他。

"宇子要乖，媽媽去班，很就回來。

"母親的聲音輕得像片羽，卻他記憶烙恒的印記。

那晚之后，母親再也沒有回來。

只有二清晨，父親紅腫著眼睛告訴他，紡織廠失火了，媽媽沒能逃出來。

但父親臨終前的那封信，推了這個(gè)延續(xù)二年的謊言。

鐵門發(fā)出堪重負(fù)的呻吟，陳宇側(cè)身擠了進(jìn)去。

廠區(qū)主干道兩旁的梧桐樹早已枯死，枝椏間纏繞著褪的旗，布料風(fēng)獵獵作響，仿佛數(shù)亡魂嗚咽。

他的膠鞋踩過滿地碎玻璃，發(fā)出細(xì)碎的嗚咽，每步都像是踩某個(gè)沉睡的身。

暗房洗過的照片腦走燈似的轉(zhuǎn)：扭曲的帶像條僵死的蛇，銹蝕的紡錘泛著詭異的銅綠，還有那張從廠長(zhǎng)辦公室拍到的合——個(gè)西裝革履的男站鍍廠牌前，笑容卻比間的鋼架還冰冷。

此刻那些面孔突然記憶鮮活起來，仿佛正透過暗注著他。

"咔嚓。

"門聲死寂的廠房，驚起梁群蝙蝠。

陳宇本能地縮到印染機(jī)背后，冷汗順著脊梁往淌。

明明記得己把反調(diào)了靜音模式，可剛才那聲脆響，明像有故意扳動(dòng)了式相機(jī)的門。

他的意識(shí)地摸向相機(jī)包側(cè)，那藏著張泛的剪報(bào)，邊角已經(jīng)起，面用紅筆圈著"清紡織廠火"的新聞，那是他來這的原因——他總覺得這場(chǎng)二年前的火災(zāi)，和母親的突然失蹤有關(guān)。

剪報(bào)方