章方娟對(duì)著浴室鏡子調(diào)整機(jī)支架的角度，林柚正把鑰匙進(jìn)家門鎖孔。

月的熱浪隨著門縫起涌進(jìn)來，醫(yī)學(xué)院的褂黏她汗?jié)竦谋?，像是二層皮膚。

她甩了甩齊肩的短發(fā)，汗水順著發(fā)梢滴落玄關(guān)的地磚，留深的圓點(diǎn)。

"媽，我回來了！

"林柚習(xí)慣地喊了聲，彎腰拖鞋注意到鞋柜父親的皮鞋落了層薄灰。

那棕的津鞋已經(jīng)兩周沒有移動(dòng)過的痕跡，來父親又泡實(shí)驗(yàn)室沒回家。

浴室來隱約的音聲，是那首近爛街的《愛你》。

林柚嘆了氣，把帆布包扔沙發(fā)。

包的解剖學(xué)課本滑出來，砸地板發(fā)出沉悶的聲響。

她沒急著撿，而是先走到冰箱前，拉門的瞬間冷氣撲面而來，面除了半盒過期奶和幾瓶礦泉水空空如也。

母親顯然又忘記菜了。

音聲越來越，夾雜著方娟跟著節(jié)奏的哼唱。

林柚走到浴室門前，敲門的懸半空。

透過磨砂玻璃，能見母親模糊的身正扭動(dòng)。

水蒸氣從門縫溢出，帶著沐浴露的茉莉花。

林柚深氣，推了門。

撲面而來的水汽讓她的眼鏡瞬間蒙層霧。

模糊的，方娟穿著熒光粉的運(yùn)動(dòng)衣和熱褲，正對(duì)著架洗臺(tái)的機(jī)扭腰擺胯。

她的睫潮濕空氣顫動(dòng)，新染的栗棕頭發(fā)扎尾，隨著動(dòng)作左右搖擺，發(fā)梢還滴著水。

洗臺(tái)方的補(bǔ)光燈是林柚個(gè)月來學(xué)習(xí)用的，正以45度角將母親的臉照得發(fā)亮，眼的細(xì)紋和鼻翼兩側(cè)的孔光所遁形。

"媽！

"林柚的聲音蓋過了音，她伸抹了抹眼鏡片，"你又用我的補(bǔ)光燈？

"方娟這才注意到兒的存，她伸暫停音，轉(zhuǎn)身睫差點(diǎn)戳到林柚的臉。

近距離，母親的眼妝有些暈染，眼眼瞼暈片灰。

"哎呀，借用嘛。

"方娟的聲音比了八度，是那種她拍頻有的甜膩聲，"你這個(gè)角度光多，顯得我腿長(zhǎng)。

"林柚的目光由主地落母親的腿。

55歲的方娟保持著錯(cuò)的型，但緊繃的肌已經(jīng)能到隱約的靜脈曲張，