沂水往西，山勢(shì)漸起，碾莊便臥這山褶子。

條瘦河懶洋洋繞村而過(guò)，水渾濁，喚作泥河，河堤經(jīng)年累月被沖刷得坑坑洼洼。

莊子的家，子也如同這泥河水，渾濁而緩慢，眼望得到頭。

村頭把角，立著王憨子那間低矮土屋，墻皮剝落，露出頭摻著麥秸的土，歪歪斜斜，仿佛刻就要被風(fēng)揉碎。

王憨子生得粗，身力氣能扛起磨盤(pán)，偏生就副木訥腸。

爹娘去得早，留他孤零零個(gè)，守著這破屋和屋后片薄田過(guò)活。

他那股子合宜的實(shí)誠(chéng)，像鈍刀子割，總讓村覺(jué)得別扭又笑。

幫鄰家收麥，旁只割，留麥茬讓主家著舒坦，他偏要割到地皮，累得己汗如雨，反落主家埋怨“憨子，割恁干凈作甚？

留點(diǎn)茬子，還能啃啃！”

他撓著后腦勺，嘿嘿傻笑，紅臉膛汗水混著塵土淌幾道溝，嘴只訥訥道：“地……地就該割干凈哩?！?br>
子了，“王憨子”這名號(hào)便釘死了他。

誰(shuí)家有事，喊聲“憨子”，他便悶頭來(lái)幫忙，飯管飽就行，工是決計(jì)要的。

村當(dāng)面背后都這般他，他也只是咧著嘴應(yīng)，仿佛那是他本名。

這年的夏末，七月將盡，卻反常地燥熱難當(dāng)。

泥河的水位低過(guò)，露出片龜裂的河，黢黢的淤泥被曬得卷了邊，散發(fā)著股子陳腐的腥氣。

連村那棵知活了幾年的槐樹(shù)，葉子都蔫蔫地打著卷兒，副打采的模樣。

怪事偏這節(jié)多了起來(lái)。

先是村西頭李寡婦家養(yǎng)了七八年的狗，半毫征兆地狂吠起來(lái)，聲音凄厲得瘆，直到吐沫，亮就斷了氣。

接著，后山那片林子，半更總有些說(shuō)清道明的動(dòng)靜，嗚嗚咽咽，似哭非哭，聽(tīng)得脊梁骨發(fā)涼。

村幾個(gè)了歲數(shù)的，常被魘住，醒來(lái)便著臉，絮叨些“狐仙過(guò)路”、“皮子討封”之類(lèi)的古話。

連是潑辣的孫婆子，也家門(mén)楣掛了串紅布條辟邪。

王憨子對(duì)這些言渾然覺(jué)。

他依舊每頂著毒頭地。

這，雞遍，邊剛透出點(diǎn)蟹殼青，他便扛著鋤頭出了門(mén)。

泥