沈南楓問完那句話，指尖還沾著栗子的糖霜，卻沒敢再動，只盯著宋知意的眼睛，連呼都輕了些。

客廳的掛鐘“滴答”走著，燉盅的湯還輕輕冒泡，把空氣的暖意熬得更稠了些。

宋知意捏著栗子殼的指頓了頓，沒首接回答，反而偏頭向窗——剛才落玻璃的梧桐葉被風(fēng)卷走，又有新的碎葉飄進(jìn)來，落沈南楓腳邊。

她忽然伸，指尖輕輕碰了碰年腕的紅繩，磨得發(fā)的繩結(jié)蹭過指腹，像觸到了年前那個攥著她肯的掌。

“這繩結(jié)松了?！?br>
她聲音很輕，低頭幫他把繩結(jié)重新捋緊，“再戴松去，該掉了?！?br>
沈南楓僵著身子，耳朵紅得要滴血，卻乖乖抬著，連氣都敢喘，只覺得腕那點(diǎn)觸碰的溫度，順著血管往鉆，暖得發(fā)燙。

母親端著水盤出來，正撞見這幕，忍住笑出了聲：“你倆這模樣，倒比候還生?！?br>
說著把切的蘋茶幾，“知意啊，你這次回來就別走了，南楓這孩子，這年沒念叨你，連畫畫都總往A市的方向畫?！?br>
宋知意抬頭，正見沈南楓急著擺辯解：“媽！

我沒有……”話沒說完，就被宋知意遞過來的塊蘋堵住了嘴。

她著年鼓著腮幫子嚼蘋的模樣，忽然：“走了。”

個字很輕，卻像顆石子進(jìn)溫水，漾圈圈的暖。

沈南楓嚼蘋的動作頓住，眼睛倏地睜，連蘋汁沾嘴角都沒察覺：“姐？

你……你說的？”

“的?！?br>
宋知意點(diǎn)頭，指尖又捏起顆栗子，這次是己了，甜意漫，她想起剛才沈南楓遞來的瓷盤，想起那枚梧桐葉吊墜，忽然補(bǔ)充了句，“A市的街景，哪有家的梧桐?！?br>
沈南楓瞬間笑了，虎牙又露了出來，比茶幾的臺燈還亮。

他沒再追問，反而起身往陽臺跑：“姐！

我?guī)阄业呢垼?br>
它栗子，跟你愛的糖炒栗子個名！”

說著就抱來只橘的貓，茸茸的爪子搭宋知意膝蓋，輕輕蹭著她的。

宋知意伸摸了摸貓的頭，余光，沈南楓正蹲旁邊，聲跟貓嘀咕：“栗子你，我姐走了，以后咱們再也用對著機(jī)發(fā)呆啦。”

聲音很輕，卻清清楚楚飄進(jìn)她耳朵。

窗的風(fēng)漸漸了，后片梧桐葉落窗臺，穩(wěn)穩(wěn)地停住。

宋知意著膝蓋的貓，著旁邊笑眼彎彎的年，著廚房母親忙碌的背，忽然覺得，這年的空缺，像都被這滿屋子的暖填滿了——當(dāng)歸雞湯的，糖炒栗子的甜，年眼的光，還有腕那根磨舊的紅繩，都是她回來的意義。

沈南楓忽然想起什么，又跑回房間，抱著疊畫紙出來：“姐！

你我畫的B市的秋，有梧桐葉，有咱們家樓的雜貨店，還有……”他到后張，紙是個模糊的背，站梧桐樹，旁邊寫著行字：等姐姐回家。

宋知意著那張畫，指尖輕輕拂過紙面，忽然轉(zhuǎn)頭對沈南楓笑：“次畫畫，把我加吧?！?br>
年愣了愣，隨即用力點(diǎn)頭，眼睛亮得像盛了星星：“！

就畫！”

客廳的掛鐘又“滴答”響了聲，燉盅的熱氣還飄，橘貓蜷宋知意腿睡著了，沈南楓趴茶幾，握著筆認(rèn)地畫著，偶爾抬頭她眼，眼的笑意藏都藏住。

這個秋，像比以往何個都要長，也都要暖。