婚禮前，我躺暴雨滂沱的泥地。

丈夫抱著我沖進(jìn)醫(yī)院，我還攥著他的鋼筆。

我的以為這傷疤是我們愛(ài)深的烙印。

直到麻藥刺進(jìn)脊椎的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)他和醫(yī)生商量如何讓我遠(yuǎn)站起來(lái)。

原來(lái)殘廢的是我的腿，是我信了他七年的那顆。

他摘了我的子宮，藏了他的孩子，后連我的名字都要從婚書(shū)剜去。

他的青梅穿著我的旗袍沖我笑，我摸著空蕩蕩的腹部，終于明這場(chǎng)婚姻從始就是座墳?zāi)梗嶂阴r活的身，養(yǎng)著他來(lái)的。

我坐著輪椅他們家團(tuán)圓，他們以為我已經(jīng)變了個(gè)活死。

可他們卻知道，斷腿的擅長(zhǎng)的，是爬著活。

......

0年的這場(chǎng)春雨得格黏稠，像扯斷的棉。

我抱著剛改的旗袍縮裁縫店的屋檐避雨，紅緞子蹭著我的巴發(fā)癢。

婚禮后舉行。

林俊輝說(shuō)鎮(zhèn)新的照相館能拍照片，要我把這身行頭穿去，“得讓縣都知道，我娶的是頂漂亮的媳婦”。

貨的遠(yuǎn)光燈打過(guò)來(lái)，我正盯著旗袍領(lǐng)的盤(pán)扣發(fā)呆。

林俊輝總嫌我笨。

昨晚他俯身替我縫扣子，笑著說(shuō)：“靜怡，你這脖子生得，戴鎖鏈才襯?！?br>
我笑罵他浪費(fèi)，卻盤(pán)算著嫁妝匣那對(duì)鎏耳墜。

那耳墜子可是他托從省城捎的。

輪胎擦地的尖嘯聲將我從思緒扯回。

紅綢緞飛起來(lái)的候，我恍惚見(jiàn)林俊輝站裁縫店門(mén)沖我笑，晃著兩串冰糖葫蘆。

直到后腰撞桿，劇痛才后知后覺(jué)漫了來(lái)。

雨水灌進(jìn)我的喉嚨，旗袍的擺纏倒鏡，像團(tuán)被踩爛的杜鵑花。

“靜怡！”

林俊輝把我抱起來(lái)，雪花膏混著機(jī)油的味道直往鼻子鉆。

他的襯衫沾了泥，扣子也崩了兩顆。

我想摸摸他的臉，指卻只勾住他胸前的鋼筆，那支鋼筆還是他當(dāng)紡織廠副廠長(zhǎng)那，我拿繡帕子攢的的。

“俊輝，旗袍臟了......”

我聽(tīng)見(jiàn)己氣若游絲。

“傻子，這候還管衣裳?！?br>
他的聲音打著顫，“咱去醫(yī)院，??？就到。”

鎮(zhèn)醫(yī)院走廊的燈泡蒙著層灰，消毒水味嗆得發(fā)昏。

醫(yī)生捏著我的腿骨嘆氣，眼鏡片凝著水霧：“粉碎骨折，得省城術(shù)。再拖去......”

后面的話被林俊輝的拳頭砸進(jìn)墻，搪瓷缸子震得哐啷響。

我被推進(jìn)休息室，林俊輝攥著我的肯。

他摩挲著我腕的鐲子，那是他娘臨終前從胳膊褪來(lái)的。

“靜怡，咱遭那個(gè)罪?！?br>
他眼睛紅得嚇，“我養(yǎng)你輩子，坐輪椅我也背你逛集市。”

麻藥針扎進(jìn)脊椎，窗的梧桐葉正撲簌簌地往掉。

我數(shù)到七片葉子，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)縫漏進(jìn)半句煙嗓：“要截？”

“您給句準(zhǔn)話。”

是林俊輝的聲音，但卻裹著層我從未聽(tīng)過(guò)的冷硬，“要是術(shù)接，她能站起來(lái)？”

醫(yī)生咳嗽兩聲：“省城還來(lái)得及，就是......”

“您就說(shuō)按我說(shuō)的辦，留后遺癥？”

搪瓷盤(pán)叮當(dāng)碰撞聲，我聽(tīng)見(jiàn)己的膝蓋骨被什么屬器械刮擦著。

疼痛像潮水漫過(guò)堤壩，卻蓋過(guò)林俊輝接來(lái)的話：“勞煩您把經(jīng)挑斷，要干凈?！?br>
他頓了頓，“她子倔，能走能跳了肯定要鬧婚禮。”

窗的雨越越。

我想起昨晚他替我掖被角，沾著茉莉，那是蘇婉儀愛(ài)往辮梢抹的友誼雪花膏的味道。

當(dāng)他說(shuō)是幫間工搬貨蹭的，我還笑他活該。

“林廠長(zhǎng)，這可是條命！”

醫(yī)生急了，“您那新娘子要是朵嬌花，犯得著......”

“砰”的聲，像是本病歷本摔了桌。

林俊輝再，每個(gè)字都淬著冰碴子：“年前您給蘇婉儀接生，收的紅封夠兩頭豬了吧？”

耳鳴聲尖銳地。

我拼命想抓住，指卻像泡發(fā)的面條。

突然有滾燙的西順著眼角滑進(jìn)鬢發(fā)，恍惚間我聽(tīng)見(jiàn)林俊輝哼歌，是定親那晚他曬谷場(chǎng)唱的《涯歌》。

那我穿著他的紅棉襖，袖還沾著他烤紅薯蹭的炭灰。

“靜怡？靜怡你醒了？”

我努力撐眼皮，見(jiàn)林俊輝趴邊。

他攥著我的往臉貼，胡茬刺得我生疼：“嚇?biāo)牢伊?.....醫(yī)生說(shuō)你低燒說(shuō)胡話，直喊冷。”

我盯著他領(lǐng)若隱若的紅痕，突然笑了起來(lái)。

那明是的長(zhǎng)指甲抓的印子，昨兒個(gè)還沒(méi)有。