我和妹妹是胞胎，但我比她重了斤兩。

妹妹從病弱，而我活蹦跳。

歲，她查出血液病。

媽媽怪我出生搶走了妹妹的營(yíng)養(yǎng)。

所以，我得還。

次抽血，針頭很粗，我害怕了。

媽媽讓我要怕。

她給我只奇的筆，說(shuō)用這只筆寫(xiě)的愿望都。

我寫(xiě)了“疼”。

針頭再次扎進(jìn)來(lái)，媽媽來(lái)甜甜的棒棒糖，似乎的疼了。

可后來(lái)。

歲，我畫(huà)出個(gè)蛋糕，抽了000CC的血。

妹妹那周可以起來(lái)玩了。

七歲，我寫(xiě)去旅游，二就被推進(jìn)術(shù)室采集血細(xì)胞。

妹妹的臉頰次有了紅暈。

八歲，我寫(xiě)來(lái)年還要當(dāng)年級(jí)，考前被抽走骨髓。

妹妹終于出院了，穿著我從未有過(guò)的新裙子。

歲那年，身嚴(yán)重透支，我著寫(xiě)歪歪扭扭的行字。

“希望輩子，媽媽的兒?！?br>
……

媽媽知何站我背后。

她皺著眉，緊緊盯著那行字。

我跳如雷，想跟她解釋，媽媽笑著推過(guò)來(lái)碗雞湯。

我聞到味道，胃陣攪。

媽媽嘴角的笑僵住了。

她把我拽到穿衣鏡前，鏡子的像片薄薄的子。

“瘦得只剩把骨頭，到斤?！?br>
“別了，還以為我虐待你?！?br>
她的聲音又軟來(lái)，帶著疼的調(diào)子。

“媽媽每都給你燉雞湯補(bǔ)身子啊?！?br>
著鏡子我們相似的眉眼，還有她關(guān)切的臉。

那根繃緊的弦，突然斷了。

“媽媽，你的知道，我為什么這樣嗎？”

那是次次的抽血，次次的刀……

鏡子的她，眼閃了。

“你你又瞎想?！?br>
“休息，過(guò)幾還有更重要的事等著你?！?br>
聽(tīng)到更重要的事。

我呼滯，眼眶濕了。

我想問(wèn)問(wèn)她，這次又想給妹妹什么呢？

她拿走了我的血，我的骨髓。

這次又想要從我身取走什么？

媽媽走了，我轉(zhuǎn)身到那碗澄澄的湯。

咬了咬牙，走樓。

客廳來(lái)交談聲。

“……這次給愛(ài)愛(ài)個(gè)腎，應(yīng)該就沒(méi)問(wèn)題了?！?br>
爸爸點(diǎn)了支煙，緩緩：

“希望如此吧，可的身能受得了嗎？”

媽媽冰冷的聲音穿過(guò)門(mén)縫：

“怕什么？”

“她我肚子，就是個(gè)爭(zhēng)勝的種?！?br>
“命硬，死了?！?br>
“若是她搶了本該屬于愛(ài)愛(ài)的營(yíng)養(yǎng)，我的兒也遭這么多罪?！?br>
妹妹聲音細(xì)細(xì)的，帶著點(diǎn)撒嬌。

“媽媽，如了腎我還是了呢？”

空氣突然安靜了幾秒。

我的也跟著那幾秒，沉去，又起來(lái)。

然后，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽理所當(dāng)然的回答。

“那就再個(gè)，反正她有兩個(gè)腎?！?br>
這句話像針樣扎進(jìn)耳朵。

爸爸低頭著煙，沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有反駁。

妹妹似乎松了氣，聲音又甜起來(lái)：

“謝謝媽媽。”

“媽媽，那碗雞湯聞著?！?br>
“那個(gè)油脂多，你喝了健康。多點(diǎn)魚(yú)，魚(yú)聰明?！?br>
妹妹立刻興起來(lái)：

“那是是了魚(yú)，我也能考年級(jí)了？”

媽媽笑了，笑聲帶著寵溺。

“你是我兒，當(dāng)然能！”

我像有什么西，終于“啪”的聲，碎了。

可是，碎片還殘留著點(diǎn)火星。

點(diǎn)甘的，卑的祈求。

萬(wàn)媽媽，對(duì)我還有點(diǎn)點(diǎn)……

我撐起發(fā)軟的身，走過(guò)去。

餐廳的燈光暖，照著桌熱氣的飯菜。

媽媽正把剔刺的魚(yú)夾到妹妹碗。

我聲音干澀得像砂紙磨過(guò)。

“媽媽。”

他們同轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

媽媽臉的溫柔還沒(méi)完收起。

到我，愣了，隨即皺起眉。

“你怎么出來(lái)了？”

我著妹妹碗雪的魚(yú)，舔了舔干裂的嘴。

“媽媽，我想和你們起飯。”

媽媽的表有瞬間的凝滯。

爸爸掐斷煙，沖我招了招：

“過(guò)，坐起?！?br>
我剛邁出步，卻被媽媽打斷。

“行?！?br>