晚飯是種妙的沉默進行的。

桌的菜簡，是爺爺貫的粗茶淡飯。

林妙可扒拉著碗的米飯，味同嚼蠟。

爺爺林安得很，只是偶爾夾筷子青菜，目光落孫身，欲言又止。

堂屋的燈泡瓦數，昏的光將兩的子拉長，扭曲地斑駁的墻壁。

那尊被火熏得黝的像，沉默地俯瞰著他們，端給種壓迫感。

“學?！歼€？”

林安終于打破了沉默，聲音干澀。

“嗯，挺?！?br>
林妙可簡短地回答。

她想談論學校的何事，那讓她覺得眼前這個充滿火味的界更加割裂。

又是陣令難堪的沉默。

只有筷子碰到碗邊的輕聲響。

“那個李西，”林安忽然轉了話題，聲音低沉了些，“后山的孤墳，埋的是幾年前逃荒來的鄉(xiāng)，死得冤，怨氣重。

他非要去動那墳頭的石頭回家墊豬圈，這才惹了麻煩。”

林妙可抬起頭，首著爺爺：“就算有所謂的‘怨氣’，那也是層面的響。

他的腿是細菌感染，是物理層面的病變。

爺爺，你應該勸他去醫(yī)院?！?br>
“醫(yī)院？”

林安嘴角扯動了，像是笑，又像是奈，“你以為沒去過？

鎮(zhèn)的醫(yī)生了，了藥，打針，沒用。

越來越糊涂，傷爛得更。

有些‘病’，醫(yī)院的藥對癥?！?br>
他的語氣沒有炫耀，也沒有對科學的鄙夷，只有種深沉的、近乎麻木的篤定。

這種篤定讓林妙可感到陣寒。

她法理解，也法認同。

“妙可，”林安筷子，昏的燈光照著他溝壑縱橫的臉，顯得異常蒼和疲憊，“林家……有些事，是候讓你知道了?！?br>
他站起身，步履有些蹣跚地走向堂屋后方那間常年鎖的偏房。

那是林妙可從被嚴靠近的地方，是林家正的“忌之地”。

陣窸窸窣窣的鑰匙串響動后，“咔噠”聲，舊的鎖舌被撥。

股陳舊的、混合著灰塵、霉味和殊草藥氣息的味道從門縫涌出。

林妙可的跳由主地加了。

她跟爺爺身后，邁進了這個充滿秘感的房間。

房間，沒有窗戶。

靠墻立著個的、顏暗沉的龕，面供奉的并非堂屋的那尊像，而是個模糊的、似乎由某種深木頭雕刻而的輪廓，面容清，卻透著股難以言喻的悲憫與……哀傷。

龕前的案，沒有尋常的貢品，只擺著幾件古怪的器物：個邊緣有些破損的銅鏡，鏡面模糊，照出清晰的；把尺子長短的、顏暗紅的桃木劍，面刻滿了比爺爺法袍更復雜的符文；還有幾個巧的、用藤草編織的形物件。

引注目的，是墻壁掛著幅泛的照片。

照片是對年輕的男。

男眉目俊朗，依稀能出爺爺年輕的子，穿著對襟短褂。

他身旁站著個穿著素旗袍的年輕子，面容清秀，溫婉地笑著，懷抱著個約莫兩歲的童。

林妙可的目光凝固那個年輕子的臉。

她從未見過這個。

“這是你太爺爺，和林家侍奉的‘守村’?！?br>
林安的聲音寂靜的房間響起，帶著回音，顯得格幽深。

他指向那個模糊的木雕。

然后，他的指緩緩移向照片的年輕子，聲音陡然變得沙啞、艱澀：“這是你姑姑……林素?！?br>
**姑姑**。

這個詞像顆冰冷的石子入林妙可的湖，漾圈圈寒意。

家族那個能被及的忌，此刻終于以種具的形式，出她面前。

照片的子笑容溫婉，眼凈。

她懷的童，爛漫。

“她……哪？”

林妙可聽到己的聲音有些發(fā)緊。

林安的身可查地顫了。

他避了孫的目光，渾濁的眼望向那尊悲憫的木雕，仿佛能從那汲取絲力量，或者說，承受那份盡的沉重。

長間的沉默，幾乎要讓林妙可窒息。

終于，他了，每個字都像是從喉嚨深處艱難地擠出來：“她……為了守住這村子，為了息場更的災禍……獻祭了?！?br>
**獻祭**。

這個詞帶著遠古的血腥與殘酷，猛地砸林妙可的認知。

她二多年唯物主義的生命，這個詞只存于歷史書或者志怪說。

科學、醫(yī)學、理……所有這些她賴以構建界的基石，這刻，這個布滿灰塵與忌的房間，被爺爺那兩個沉重的字眼，砸出了道深刻的裂痕。

她著照片姑姑溫婉的笑容，再爺爺那瞬間仿佛又了歲的、寫滿痛苦與愧疚的側臉，股寒意從脊椎骨路竄了來。

晚的風從敞的房門吹入，帶來絲稻田的清新，卻吹散這屋內濃得化的陳腐與悲愴。

林妙可忽然明，這個暑，她回來的目的，恐怕遠是“爺爺”那么簡。

林家村的晚，隱藏著比她想象更深、更暗的秘密。

而她己，似乎從始，就被籠罩這張形的之。