克夫蘭的月，風(fēng)己經(jīng)帶了點(diǎn)銹蝕鐵軌和湖深秋水汽的混合味道，濕冷，能鉆透薄薄的訓(xùn)練。

岡球館的訓(xùn)練館，光被的窗戶切割斜長(zhǎng)的、浮動(dòng)著塵埃的光柱，部器械都蒙著層屬于八年初工業(yè)城市的灰撲撲質(zhì)感。

只有籃球撞擊硬木地板的“砰砰”聲，帶著種與周遭境格格入的、沉凝而準(zhǔn)的節(jié)奏，，又。

勒布朗·詹姆斯運(yùn)著球，汗水順著他輪廓明的臉頰滑，頜匯滴，砸地板，洇深的圓點(diǎn)。

他沒(méi)有籃筐，只是半側(cè)著身，肩膀沉，重壓得低，目光落身前存的防守身。

每次運(yùn)球，臂的伸展，腳步的細(xì)調(diào)整，肩膀的晃動(dòng)，都帶著種遠(yuǎn)年齡的從容，甚至……種洞悉切后的漠然。

然后，某個(gè)毫征兆的瞬間，他動(dòng)了。

沒(méi)有的步，更像是道滑的驟然拉長(zhǎng)，貼著地面“滑”入了并存的防守空隙，起跳，身空有個(gè)細(xì)的、難以察覺(jué)的停頓，腕柔和地。

“唰?！?br>
空入，聲音清脆。

場(chǎng)邊稀稀拉拉坐著幾個(gè)。

總經(jīng)理哈·爾曼捏著巴，眉頭擰疙瘩，眼半是驚艷，半是更深的困惑。

主教練喬治·卡爾抱著胳膊，指節(jié)有些發(fā)。

首席球探鮑勃·沃爾什嘴意識(shí)地啃著鉛筆的末端，筆記本攤膝蓋，卻個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)。

又個(gè)。

背身，靠——盡管那空——沉肩，左晃，右轉(zhuǎn)，后仰。

動(dòng)作，甚至可以說(shuō)帶著點(diǎn)八年罕見(jiàn)的、流暢的韻律感，出點(diǎn)得離譜。

“唰。”

“見(jiàn)鬼了……”沃爾什終于吐出半截鉛筆頭，聲音干澀，“喬治，你到了嗎？

那腳步，那感……還有他閱讀防守的方式……就像，像……像他打了二年業(yè)籃球，腦子把所有這些動(dòng)作過(guò)了萬(wàn)遍。”

喬治·卡爾接話，嗓音嘶啞。

這位以和攻聞名的年輕教頭，此刻臉沒(méi)有慣常的紅光，只有片凝重。

“可他才歲。

俄亥俄州阿克隆的子。

我們是是集出了幻覺(jué)？”

爾曼沒(méi)說(shuō)話，只是死死盯著場(chǎng)那個(gè)的身。

勒布朗剛剛完記貫穿場(chǎng)的“西衛(wèi)”式長(zhǎng)，目標(biāo)是個(gè)沿著邊疾跑的想隊(duì)友，球領(lǐng)，恰到處。

然后，個(gè)回合，他又穩(wěn)穩(wěn)落低位，用寬厚如門(mén)板的后背卡住另個(gè)空氣防守，要球，身，勾。

從號(hào)位打到號(hào)位。

，僅僅是“打到”，是種理所當(dāng)然的掌控，種位置劃的面碾壓感。

爾曼腦子閃過(guò)選秀前所有的球探報(bào)告：“驚身賦”、“卓越球”、“需要打磨籃”、“防守專注度有待”……去的球探報(bào)告！

眼前這個(gè)怪物，他的籃姿勢(shì)穩(wěn)定得像經(jīng)過(guò)數(shù)控機(jī)校準(zhǔn)，他的防守選位讓沃爾什這個(gè)球皮都覺(jué)得背后發(fā)涼——他像總能前半拍，堵進(jìn)攻路讓難受的那個(gè)點(diǎn)。

“他什么候?qū)W的這些？”

爾曼低聲問(wèn)，更像是問(wèn)己，“背身技術(shù)，勾，甚至那些球皮才用的蹭犯規(guī)動(dòng)作……我們比錄像可沒(méi)到這些。”

“也許他藏了？”

沃爾什確定地說(shuō)。

“藏？”

卡爾嗤笑聲，“鮑勃，他處理包夾的出球速度，他球走位對(duì)掩護(hù)的用。

這是個(gè)歲孩子能‘藏’得住的？

這是……是……”他找到詞了，種荒誕的寒意順著脊椎爬來(lái)。

訓(xùn)練還繼續(xù)。

勒布朗始加練。

八年的，比后來(lái)短，更像是點(diǎn)綴。

但他的出卻沒(méi)有絲毫猶豫，從弧頂，到兩側(cè)西度，再到兩個(gè)底角。

起跳，出，動(dòng)作穩(wěn)定得像個(gè)機(jī)器。

“砰！”

球打前沿。

“唰！”

二球空。

“砰！

唰！”

“唰！”

“唰！”

連著進(jìn)了七八個(gè)。

那弧，得有些離譜，落卻異常柔和。

爾曼站了起來(lái)，走到場(chǎng)邊，褲兜，試圖讓己起來(lái)鎮(zhèn)定些。

“勒布朗！”

他喊了聲。

運(yùn)球聲停了。

勒布朗轉(zhuǎn)過(guò)身，用訓(xùn)練衫擺擦了把臉的汗，走過(guò)來(lái)。

他的眼很靜，甚至可以說(shuō)溫和，但爾曼對(duì)了瞬，卻莫名緊。

那面沒(méi)有新秀常見(jiàn)的興奮、緊張或者討，是種深見(jiàn)底的沉靜，像風(fēng)暴眼。

“勒布朗，這些技術(shù)……我是說(shuō)，你的低位腳步，還有，練了多了？”

爾曼盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)隨意。

勒布朗拿起地的水瓶，喝了，喉結(jié)滾動(dòng)。

“首練，先生?！?br>
他的聲音比他歲的臉龐要低沉、穩(wěn)重得多，“了很多錄像，拉（伯）的，‘魔術(shù)師’的，還有摩西（龍）的。

然后就是琢磨，訓(xùn)練館重復(fù)。”

很合理的解釋。

錄像，模仿，苦練。

才都這么過(guò)來(lái)的。

可爾曼就是覺(jué)得哪對(duì)。

太合理了，合理得像事先準(zhǔn)備的答案。

而且，那種“琢磨”出來(lái)的辣，是能過(guò)錄像和苦練就獲得的嗎？

那需要萬(wàn)次實(shí)戰(zhàn)的淬煉，需要被兇犯規(guī)后的疼痛記憶，需要?jiǎng)俸褪〕恋韥?lái)的本能。

“你對(duì)新季有什么想法？

我們都知道，球隊(duì)重建，你有很多機(jī)，但也要有耐。”

卡爾走過(guò)來(lái)，了個(gè)話題，試圖探查更深層的想法。

勒布朗點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)兩位球隊(duì)層，后落回卡爾臉。

“我明，教練。

重建需要過(guò)程。

但我覺(jué)得，我們可以試著更多球。

從防守起，打攻防轉(zhuǎn)，享球。

我們有錯(cuò)的拼圖?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“比如羅（辛森）的活力，埃羅爾（廉姆斯）的速度。

我們可以打出些西?！?br>
他說(shuō)的是隊(duì)兩個(gè)起眼的角球員，但點(diǎn)評(píng)卻切要害。

卡爾和爾曼再次了個(gè)眼。

這是個(gè)新秀談?wù)撽?duì)友，這像個(gè)核領(lǐng)袖，甚至個(gè)教練，析陣容，布置方向。

“更多球？”

爾曼重復(fù)道，“勒布朗，我們季只了場(chǎng)。

部很艱難，士頓、費(fèi)城、密爾沃基……我知道?！?br>
勒布朗打斷了他，語(yǔ)氣依然靜，卻帶著種容置疑的味道，“但籃球是圓的。

打我們的比，場(chǎng)場(chǎng)來(lái)。

我覺(jué)得，我們有能力沖擊季后?！?br>
他說(shuō)“沖擊季后”，那種淡的吻，仿佛說(shuō)“今氣錯(cuò)”。

可4年的克夫蘭騎士，季后？

媒預(yù)測(cè)他們能0場(chǎng)就謝謝地了。

“年輕有目標(biāo)是事?！?br>
卡爾干巴巴地說(shuō)，拍了拍勒布朗結(jié)實(shí)的肩膀，“繼續(xù)保持訓(xùn)練。

明隊(duì)對(duì)抗，讓我們你和正隊(duì)友的配合。”

“的，教練?！?br>
勒布朗點(diǎn)點(diǎn)頭，重新拿起球，走向另個(gè)半場(chǎng)，繼續(xù)他那沉默而效的練習(xí)。

腳步移動(dòng)，橫移滑步，封蓋模擬，每個(gè)防守細(xì)節(jié)都絲茍。

著他的背，沃爾什終于合了空片的筆記本，聲音低得像耳語(yǔ)：“哈，喬治……我們是是選了個(gè)……星？”

訓(xùn)練館只?；@球調(diào)的撞擊聲。

沒(méi)回答。

窗，克夫蘭鉛灰的空，遠(yuǎn)處工廠的煙囪聲地吐著煙。

屬于這個(gè)鐵銹地帶城市的籃球故事，似乎從這個(gè)濕冷的秋起，被入了塊誰(shuí)也法預(yù)料軌跡的石。

而那個(gè)靜得可怕的歲年，正用他每次準(zhǔn)的籃，每次辣的防守模擬，悄然撥動(dòng)著命運(yùn)的齒輪。

遙遠(yuǎn)的卡羅來(lái)納，邁克爾·喬丹剛剛完了次令瞠目結(jié)舌的折疊暴扣，享受著山呼嘯的歡呼。

他舔了舔嘴唇，眼燃燒著對(duì)勝和榮耀的饑渴火焰，那火焰粹、熾烈，足以點(diǎn)燃個(gè)。

兩條截然同的軌跡，4年秋，朝著未知的、注定交織的命運(yùn)，轟然啟動(dòng)。