七零年代與清冷教授的日常
第2章 硯臺(tái)墨痕
臘月的荒，暴雪連了。
剛蒙蒙亮，知青點(diǎn)的土坯房，蘇錦繡猛地打了個(gè)寒顫。
從凍得發(fā)硬的破棉被睜眼——所及，被子邊角竟落了層細(xì)碎的雪粒，用摸也知道，那是從墻角裂縫灌進(jìn)來(lái)的。
她往炕縮了縮，指尖觸到炕席硬邦邦的西，頭緊，翼翼地摸出個(gè)藍(lán)布包。
解層布，封面印著燙文的《物理導(dǎo)論》露了出來(lái)，書(shū)頁(yè)邊緣被她昨晚摩挲得發(fā)。
這書(shū)是昨林場(chǎng)撿到的，書(shū)脊隱約有個(gè)“沈”字，她猜是那位總獨(dú)來(lái)獨(dú)往的沈硯的。
這連報(bào)紙都要互相閱的年，文原著比面饅頭還貴，能讀這種書(shū)的，絕是普知青。
腹來(lái)陣空響，昨啃完后半塊摻了糠的窩頭，如今胃只剩酸水。
蘇錦繡咬了咬唇，敲定今的事：先去圖書(shū)館還書(shū)，這是眼唯能接觸沈硯的由頭；再想辦法弄點(diǎn)的，總能餓著肚子過(guò)冬。
穿打了層補(bǔ)的棉襖，蘇錦繡把書(shū)重新包揣進(jìn)懷，踩著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪往食堂走。
還早，后廚的煙囪己經(jīng)冒起了煙，米混合著麥麩的氣飄出來(lái)，勾得她喉頭首動(dòng)。
“王嬸，忙著呢？”
她到門(mén)，臉擠出軟和的笑。
灶前的王娘正揭蒸籠，到她凍得紅的鼻尖，嘆了氣：“又是來(lái)尋的？
昨的窩頭沒(méi)剩了?！?br>
“我是來(lái)要的?！?br>
蘇錦繡指了指墻角堆著的柴火，“您這兒柴火夠夠？
我?guī)湍?，半個(gè)窩頭就行?！?br>
王娘籠屜，打量她：“你這細(xì)胳膊細(xì)腿的，劈得動(dòng)？”
話雖這么說(shuō)，還是把墻角的斧頭遞了過(guò)去。
蘇錦繡接過(guò)斧頭，掌立刻被木柄的寒氣浸得發(fā)麻。
她學(xué)著男知青的樣子，把柴火架石墩，掄起斧頭往砍。
沒(méi)砍，斧頭嵌進(jìn)了石縫，她咬著牙使勁拔出來(lái)，虎震得發(fā)疼。
反復(fù)幾次，終于找到竅門(mén)，雪沫子混著細(xì)汗落睫，沒(méi)兒就結(jié)了霜。
等她把劈的柴火碼得整整齊齊，王娘己經(jīng)用粗瓷碗盛了個(gè)熱乎的窩頭遞過(guò)來(lái)：“拿著吧，你這孩子實(shí)，以后餓了就來(lái)，幫著燒燒火，管你頓飽飯。”
蘇錦繡接過(guò)窩頭，指尖燙得發(fā)疼，卻笑得眼睛發(fā)亮：“謝謝您王嬸，次我還來(lái)幫您?！?br>
她掰了塊塞進(jìn)嘴，米的甜嘴化，這是她這幾來(lái)的正經(jīng)糧食。
啃著窩頭往圖書(shū)館走，積雪腳發(fā)出“咯吱”的聲響。
兵團(tuán)圖書(shū)館是間房，墻皮都剝落了，門(mén)掛著的“圖書(shū)借閱處”木牌凍得裂。
推門(mén)，暖氣管子只比室溫點(diǎn)，戴花鏡的管理員正趴桌登記。
“同志，我來(lái)還書(shū)?！?br>
蘇錦繡把懷的書(shū)遞過(guò)去。
管理員抬頭瞥了眼書(shū)皮，的筆“啪嗒”掉桌，猛地抬頭她：“這書(shū)……你從哪兒弄來(lái)的？”
“昨林場(chǎng)撿到的，聽(tīng)說(shuō)是位姓沈的同志的?！?br>
蘇錦繡故意說(shuō)得含糊。
管理員的臉?biāo)查g變了，趕緊起身把門(mén)關(guān)嚴(yán)，壓低聲音：“這是沈教授的書(shū)！
他昨來(lái)這兒找了回，說(shuō)昨去林場(chǎng)寫(xiě)生落那兒了?！?br>
“教授？”
蘇錦繡咯噔，她只知道沈硯住圖書(shū)館后院的間，卻沒(méi)想到是教授。
這年，“教授”兩個(gè)字量重得很，難怪昨李二到他就像鼠見(jiàn)了貓。
“你可別說(shuō)！”
管理員緊張地搓著，“沈教授意交，要是有撿到書(shū)，讓他親去取。
你住哪個(gè)知青點(diǎn)？
我去告訴他地址，讓他找你拿。”
蘇錦繡愣了愣，原以為還書(shū)是個(gè)簡(jiǎn)的由頭，沒(méi)想到還要沈硯親來(lái)取。
她報(bào)了知青點(diǎn)的地址，著管理員把書(shū)鎖進(jìn)抽屜，滿是疑惑：他既然這么重這本書(shū)，昨林場(chǎng)怎么仔細(xì)找找？
離圖書(shū)館，剛拐進(jìn)往知青點(diǎn)的巷，就被個(gè)攔住了路。
為首的李二眼眶還是腫的，昨被沈硯踹的地方還疼，到蘇錦繡，立刻瞪起眼睛：“臭娘們，昨讓你跑了，今誰(shuí)還能救你！”
他身后的兩個(gè)跟班也跟著起哄，伸就要抓蘇錦繡的胳膊。
蘇錦繡往后退了步，懷的窩頭被攥得變了形，腦子飛地轉(zhuǎn)著：“圖書(shū)館的管理員知道我來(lái)這兒了，我要是鐘回去，他就去找保衛(wèi)科的?！?br>
“嚇唬誰(shuí)呢？”
李二啐了唾沫，“這荒郊的，就算你喊破喉嚨也沒(méi)來(lái)！”
說(shuō)著就往前沖。
“李二?！?br>
清冷的聲音突然從巷來(lái)，像冰碴子落地。
李二的動(dòng)作瞬間僵住，回頭，沈硯正站雪地，呢子衣落了層雪，絲眼鏡后的眼睛沒(méi)什么溫度，掃過(guò)他們，像什么臟西。
“沈、沈教授……”李二的聲音都發(fā)顫了，昨被踹的肚子又始疼。
沈硯沒(méi)他，目光落蘇錦繡身，準(zhǔn)確地停她懷的布包：“我的書(shū)，你拿到了？”
蘇錦繡還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，李二己經(jīng)慌了：“教授，我跟她就是鬧著玩的，沒(méi)別的意思！”
“兵團(tuán)近查圖書(shū)館文書(shū)籍失竊的事?！?br>
沈硯的聲音沒(méi)起伏，卻讓李二的臉?biāo)查g了，“你堵這兒，是想當(dāng)嫌疑？”
“我沒(méi)有！
我敢！”
李二拉著兩個(gè)跟班就要跑，又被沈硯住。
“以后離她遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
沈硯的目光掃過(guò)李二，“再讓我到你找她麻煩，就是去保衛(wèi)科那么簡(jiǎn)了。”
李二連滾帶爬地跑了，巷子只剩他們兩。
蘇錦繡這才松了氣，把懷的書(shū)遞過(guò)去：“昨您落林場(chǎng)了，我今意來(lái)還?！?br>
沈硯接過(guò)書(shū)，指尖經(jīng)意擦過(guò)她的掌，冰涼的觸感讓她縮了縮。
他卻像沒(méi)察覺(jué)，書(shū)頁(yè)仔細(xì)了，到某頁(yè)，指頓了頓：“你過(guò)這本書(shū)？”
蘇錦繡的了起來(lái)。
昨晚實(shí)睡著，她了幾頁(yè)，還把認(rèn)識(shí)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)記了紙條，難道是留了痕跡？
“懂，就是奇?！?br>
她低頭，避他的目光，“這地方怎么有讀這種書(shū)?！?br>
沈硯突然笑了聲，聲音很輕，卻讓蘇錦繡覺(jué)得渾身。
他推了推眼鏡，鏡片反著雪光，清眼：“蘇錦繡，歲，京來(lái)的知青，父親是鋼廠的工程師，繼母王翠花，還有個(gè)比你兩歲的繼妹。”
每說(shuō)個(gè)字，蘇錦繡的后背就涼。
這些事除了同屋的知青，沒(méi)幾個(gè)知道，他怎么清楚？
“您怎么……圖書(shū)館有知青檔案?！?br>
沈硯打斷她，語(yǔ)氣淡得像說(shuō)今的氣，“我還知道，你周該收到家寄的包裹，面有棉衣和糧票，過(guò)被你繼妹扣了，沒(méi)寄過(guò)來(lái)?！?br>
蘇錦繡猛地抬頭，眼睛都紅了。
那包裹是父親給她寄的，她等了半個(gè)月沒(méi)等到，問(wèn)家也沒(méi)回應(yīng)，原來(lái)竟是被繼妹截了。
這件事她沒(méi)跟何說(shuō)，沈硯是怎么知道的？
“您還知道什么？”
她的聲音帶著顫。
沈硯從衣袋掏出個(gè)皮紙信封，遞到她面前：“兵團(tuán)學(xué)缺個(gè)課師，明去教務(wù)處面試，介紹信面?！?br>
蘇錦繡盯著信封，腦子片空。
課師的崗位早就了，多知青托關(guān)系想進(jìn)去，僅能地干活，每個(gè)月還有津貼，沈硯怎么把這么的機(jī)給她？
“為什么幫我？”
她沒(méi)接信封。
“是幫。”
沈硯把信封塞進(jìn)她，他的指尖冰涼，隔著信封都能感覺(jué)到寒意，“是資?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就要走，走了兩步又回頭：“李二再來(lái)找你了，你?！?br>
“您對(duì)他了什么？”
蘇錦繡追問(wèn)。
沈硯站雪地，雪花落他的肩頭，聲音被風(fēng)吹得有些飄：“沒(méi)什么。”
著他消失雪幕的背，蘇錦繡捏著信封，像揣了塊滾燙的石頭。
她拆信封，面除了蓋著紅章的介紹信，還有張折疊的字條。
展，是蒼勁有力的筆字：“今晚八點(diǎn)，圖書(shū)館后院。”
后筆拉得很長(zhǎng)，像刀鋒樣銳。
信封還殘留著淡淡的墨，是鋼筆水的味道，是硯臺(tái)磨出來(lái)的墨。
蘇錦繡把字條貼胸，想起昨林場(chǎng)到的景——沈硯坐石頭，膝頭著個(gè)硯臺(tái)，拿著支筆，雪落他的書(shū)頁(yè)，他也沒(méi)意。
原來(lái)他僅讀文書(shū)，還寫(xiě)筆字。
這個(gè)男就像本被封了皮的書(shū)，她只掀了個(gè)角，就到了數(shù)秘密，而她，迫切地想把這本書(shū)讀去。
窗的雪還，蘇錦繡把介紹信和字條地收進(jìn)貼身的袋，啃了己經(jīng)涼了的窩頭，卻覺(jué)得暖烘烘的。
她感覺(jué)，從拿到這個(gè)信封始，她這穿荒的子那么慘了……
剛蒙蒙亮，知青點(diǎn)的土坯房，蘇錦繡猛地打了個(gè)寒顫。
從凍得發(fā)硬的破棉被睜眼——所及，被子邊角竟落了層細(xì)碎的雪粒，用摸也知道，那是從墻角裂縫灌進(jìn)來(lái)的。
她往炕縮了縮，指尖觸到炕席硬邦邦的西，頭緊，翼翼地摸出個(gè)藍(lán)布包。
解層布，封面印著燙文的《物理導(dǎo)論》露了出來(lái)，書(shū)頁(yè)邊緣被她昨晚摩挲得發(fā)。
這書(shū)是昨林場(chǎng)撿到的，書(shū)脊隱約有個(gè)“沈”字，她猜是那位總獨(dú)來(lái)獨(dú)往的沈硯的。
這連報(bào)紙都要互相閱的年，文原著比面饅頭還貴，能讀這種書(shū)的，絕是普知青。
腹來(lái)陣空響，昨啃完后半塊摻了糠的窩頭，如今胃只剩酸水。
蘇錦繡咬了咬唇，敲定今的事：先去圖書(shū)館還書(shū)，這是眼唯能接觸沈硯的由頭；再想辦法弄點(diǎn)的，總能餓著肚子過(guò)冬。
穿打了層補(bǔ)的棉襖，蘇錦繡把書(shū)重新包揣進(jìn)懷，踩著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪往食堂走。
還早，后廚的煙囪己經(jīng)冒起了煙，米混合著麥麩的氣飄出來(lái)，勾得她喉頭首動(dòng)。
“王嬸，忙著呢？”
她到門(mén)，臉擠出軟和的笑。
灶前的王娘正揭蒸籠，到她凍得紅的鼻尖，嘆了氣：“又是來(lái)尋的？
昨的窩頭沒(méi)剩了?！?br>
“我是來(lái)要的?！?br>
蘇錦繡指了指墻角堆著的柴火，“您這兒柴火夠夠？
我?guī)湍?，半個(gè)窩頭就行?！?br>
王娘籠屜，打量她：“你這細(xì)胳膊細(xì)腿的，劈得動(dòng)？”
話雖這么說(shuō)，還是把墻角的斧頭遞了過(guò)去。
蘇錦繡接過(guò)斧頭，掌立刻被木柄的寒氣浸得發(fā)麻。
她學(xué)著男知青的樣子，把柴火架石墩，掄起斧頭往砍。
沒(méi)砍，斧頭嵌進(jìn)了石縫，她咬著牙使勁拔出來(lái)，虎震得發(fā)疼。
反復(fù)幾次，終于找到竅門(mén)，雪沫子混著細(xì)汗落睫，沒(méi)兒就結(jié)了霜。
等她把劈的柴火碼得整整齊齊，王娘己經(jīng)用粗瓷碗盛了個(gè)熱乎的窩頭遞過(guò)來(lái)：“拿著吧，你這孩子實(shí)，以后餓了就來(lái)，幫著燒燒火，管你頓飽飯。”
蘇錦繡接過(guò)窩頭，指尖燙得發(fā)疼，卻笑得眼睛發(fā)亮：“謝謝您王嬸，次我還來(lái)幫您?！?br>
她掰了塊塞進(jìn)嘴，米的甜嘴化，這是她這幾來(lái)的正經(jīng)糧食。
啃著窩頭往圖書(shū)館走，積雪腳發(fā)出“咯吱”的聲響。
兵團(tuán)圖書(shū)館是間房，墻皮都剝落了，門(mén)掛著的“圖書(shū)借閱處”木牌凍得裂。
推門(mén)，暖氣管子只比室溫點(diǎn)，戴花鏡的管理員正趴桌登記。
“同志，我來(lái)還書(shū)?！?br>
蘇錦繡把懷的書(shū)遞過(guò)去。
管理員抬頭瞥了眼書(shū)皮，的筆“啪嗒”掉桌，猛地抬頭她：“這書(shū)……你從哪兒弄來(lái)的？”
“昨林場(chǎng)撿到的，聽(tīng)說(shuō)是位姓沈的同志的?！?br>
蘇錦繡故意說(shuō)得含糊。
管理員的臉?biāo)查g變了，趕緊起身把門(mén)關(guān)嚴(yán)，壓低聲音：“這是沈教授的書(shū)！
他昨來(lái)這兒找了回，說(shuō)昨去林場(chǎng)寫(xiě)生落那兒了?！?br>
“教授？”
蘇錦繡咯噔，她只知道沈硯住圖書(shū)館后院的間，卻沒(méi)想到是教授。
這年，“教授”兩個(gè)字量重得很，難怪昨李二到他就像鼠見(jiàn)了貓。
“你可別說(shuō)！”
管理員緊張地搓著，“沈教授意交，要是有撿到書(shū)，讓他親去取。
你住哪個(gè)知青點(diǎn)？
我去告訴他地址，讓他找你拿。”
蘇錦繡愣了愣，原以為還書(shū)是個(gè)簡(jiǎn)的由頭，沒(méi)想到還要沈硯親來(lái)取。
她報(bào)了知青點(diǎn)的地址，著管理員把書(shū)鎖進(jìn)抽屜，滿是疑惑：他既然這么重這本書(shū)，昨林場(chǎng)怎么仔細(xì)找找？
離圖書(shū)館，剛拐進(jìn)往知青點(diǎn)的巷，就被個(gè)攔住了路。
為首的李二眼眶還是腫的，昨被沈硯踹的地方還疼，到蘇錦繡，立刻瞪起眼睛：“臭娘們，昨讓你跑了，今誰(shuí)還能救你！”
他身后的兩個(gè)跟班也跟著起哄，伸就要抓蘇錦繡的胳膊。
蘇錦繡往后退了步，懷的窩頭被攥得變了形，腦子飛地轉(zhuǎn)著：“圖書(shū)館的管理員知道我來(lái)這兒了，我要是鐘回去，他就去找保衛(wèi)科的?！?br>
“嚇唬誰(shuí)呢？”
李二啐了唾沫，“這荒郊的，就算你喊破喉嚨也沒(méi)來(lái)！”
說(shuō)著就往前沖。
“李二?！?br>
清冷的聲音突然從巷來(lái)，像冰碴子落地。
李二的動(dòng)作瞬間僵住，回頭，沈硯正站雪地，呢子衣落了層雪，絲眼鏡后的眼睛沒(méi)什么溫度，掃過(guò)他們，像什么臟西。
“沈、沈教授……”李二的聲音都發(fā)顫了，昨被踹的肚子又始疼。
沈硯沒(méi)他，目光落蘇錦繡身，準(zhǔn)確地停她懷的布包：“我的書(shū)，你拿到了？”
蘇錦繡還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，李二己經(jīng)慌了：“教授，我跟她就是鬧著玩的，沒(méi)別的意思！”
“兵團(tuán)近查圖書(shū)館文書(shū)籍失竊的事?！?br>
沈硯的聲音沒(méi)起伏，卻讓李二的臉?biāo)查g了，“你堵這兒，是想當(dāng)嫌疑？”
“我沒(méi)有！
我敢！”
李二拉著兩個(gè)跟班就要跑，又被沈硯住。
“以后離她遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
沈硯的目光掃過(guò)李二，“再讓我到你找她麻煩，就是去保衛(wèi)科那么簡(jiǎn)了。”
李二連滾帶爬地跑了，巷子只剩他們兩。
蘇錦繡這才松了氣，把懷的書(shū)遞過(guò)去：“昨您落林場(chǎng)了，我今意來(lái)還?！?br>
沈硯接過(guò)書(shū)，指尖經(jīng)意擦過(guò)她的掌，冰涼的觸感讓她縮了縮。
他卻像沒(méi)察覺(jué)，書(shū)頁(yè)仔細(xì)了，到某頁(yè)，指頓了頓：“你過(guò)這本書(shū)？”
蘇錦繡的了起來(lái)。
昨晚實(shí)睡著，她了幾頁(yè)，還把認(rèn)識(shí)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)記了紙條，難道是留了痕跡？
“懂，就是奇?！?br>
她低頭，避他的目光，“這地方怎么有讀這種書(shū)?！?br>
沈硯突然笑了聲，聲音很輕，卻讓蘇錦繡覺(jué)得渾身。
他推了推眼鏡，鏡片反著雪光，清眼：“蘇錦繡，歲，京來(lái)的知青，父親是鋼廠的工程師，繼母王翠花，還有個(gè)比你兩歲的繼妹。”
每說(shuō)個(gè)字，蘇錦繡的后背就涼。
這些事除了同屋的知青，沒(méi)幾個(gè)知道，他怎么清楚？
“您怎么……圖書(shū)館有知青檔案?！?br>
沈硯打斷她，語(yǔ)氣淡得像說(shuō)今的氣，“我還知道，你周該收到家寄的包裹，面有棉衣和糧票，過(guò)被你繼妹扣了，沒(méi)寄過(guò)來(lái)?！?br>
蘇錦繡猛地抬頭，眼睛都紅了。
那包裹是父親給她寄的，她等了半個(gè)月沒(méi)等到，問(wèn)家也沒(méi)回應(yīng)，原來(lái)竟是被繼妹截了。
這件事她沒(méi)跟何說(shuō)，沈硯是怎么知道的？
“您還知道什么？”
她的聲音帶著顫。
沈硯從衣袋掏出個(gè)皮紙信封，遞到她面前：“兵團(tuán)學(xué)缺個(gè)課師，明去教務(wù)處面試，介紹信面?！?br>
蘇錦繡盯著信封，腦子片空。
課師的崗位早就了，多知青托關(guān)系想進(jìn)去，僅能地干活，每個(gè)月還有津貼，沈硯怎么把這么的機(jī)給她？
“為什么幫我？”
她沒(méi)接信封。
“是幫。”
沈硯把信封塞進(jìn)她，他的指尖冰涼，隔著信封都能感覺(jué)到寒意，“是資?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就要走，走了兩步又回頭：“李二再來(lái)找你了，你?！?br>
“您對(duì)他了什么？”
蘇錦繡追問(wèn)。
沈硯站雪地，雪花落他的肩頭，聲音被風(fēng)吹得有些飄：“沒(méi)什么。”
著他消失雪幕的背，蘇錦繡捏著信封，像揣了塊滾燙的石頭。
她拆信封，面除了蓋著紅章的介紹信，還有張折疊的字條。
展，是蒼勁有力的筆字：“今晚八點(diǎn)，圖書(shū)館后院。”
后筆拉得很長(zhǎng)，像刀鋒樣銳。
信封還殘留著淡淡的墨，是鋼筆水的味道，是硯臺(tái)磨出來(lái)的墨。
蘇錦繡把字條貼胸，想起昨林場(chǎng)到的景——沈硯坐石頭，膝頭著個(gè)硯臺(tái)，拿著支筆，雪落他的書(shū)頁(yè)，他也沒(méi)意。
原來(lái)他僅讀文書(shū)，還寫(xiě)筆字。
這個(gè)男就像本被封了皮的書(shū)，她只掀了個(gè)角，就到了數(shù)秘密，而她，迫切地想把這本書(shū)讀去。
窗的雪還，蘇錦繡把介紹信和字條地收進(jìn)貼身的袋，啃了己經(jīng)涼了的窩頭，卻覺(jué)得暖烘烘的。
她感覺(jué)，從拿到這個(gè)信封始，她這穿荒的子那么慘了……