那片星空,那本小說
第傲慢與偏見章
二章空氣彌漫著雨水的濕冷,還有種近乎凝固的寂靜。
雷聲滾過,余音樓道沉悶地回蕩,卻沒能打破我們之間這種詭異的對峙。
我的目光,像被釘死般,牢牢鎖他那半本書。
封底殘破的邊緣,程嶼那悉到刻入骨髓的簽名,以種蠻橫的姿態(tài),撕裂了我的理智。
那是程嶼的字。
我認錯。
每個筆畫的起承轉合,都曾我數(shù)次的凝望,變得比何字都更具象,更。
可它此刻,卻出個陌生男——個頂著程嶼面容的陌生男——的殘破書頁。
我的書還躺玄關的柜子,完整,卻因為眼前這詭異的另半,而顯得比脆弱,仿佛秒也隨之碎裂。
血液沖頭頂,帶來陣眩暈,我意識地伸扶住門框,冰涼的觸感讓我稍清醒了點。
這是夢。
雨聲,濕氣,門男身帶來的涼,還有那半本如同從地獄捎來的書,切都實得可怕。
“你……”我張了張嘴,喉嚨干澀得發(fā)出完整的聲音,只能擠出個破碎的音節(jié)。
你是誰?
你想干什么?
這書是哪來的?
數(shù)個問題我腦,攪團麻。
他似乎出了我的度適和警惕,往后退了足道的步,這個細的動作稍稍緩解了些他帶來的壓迫感。
但他的目光依舊沒有離我的臉,那眼太復雜了,有探究,有困惑,還有種……我法理解的、深切的疲憊。
“我程銳?!?br>
他,聲音比剛才更低沉些,但也更穩(wěn)定,“程嶼……是我?!?br>
?
這兩個字像兩顆子彈,準地擊了我。
程嶼從未過他有個兄弟。
從未。
我們相的幾年,他的家庭描述,他是獨子。
他的父母也從未流露出還有另個孩子的跡象。
這怎么可能?
“可能……”我搖頭,聲音帶著法控的顫,“程嶼是獨生子?!?br>
稱程銳的男臉掠過絲淡的、近乎苦澀的,得幾乎讓以為是錯覺。
“我知道這很難解釋?!?br>
他頓了頓,目光掃過我扶門框、因為用力而指節(jié)發(fā)的,終又落回我的眼睛,“可以……進去說嗎?
面雨很?!?br>
他的請求很合理,甚至帶著種禮貌的克。
但讓個陌生男,個擁有著己故面容的陌生男,深進入我的家?
理智瘋狂地拉響警報。
可是,那半本書,那個簽名,以及他吐露的“”這個詞,像有著的磁力,牢牢住了我所有的猶豫和恐懼。
我僵持著,沒有動,也沒有說話。
雨水順著他額前幾縷深的發(fā)絲滑,沿著臉頰的輪廓,滴落他深的肩頭。
那張臉,樓道算明亮的燈光,每處條都讓我發(fā)緊。
太像了,像到讓我產生種荒謬的沖動,想去觸摸,去確認那是是個偽裝的幻。
終,是對那半本書法抑的探究欲,壓倒了切。
我側身,讓了條縫隙。
這是個默許的姿態(tài),同也充滿了戒備。
他頷首,邁步走了進來。
他很,和程嶼差多,但身形似乎更清瘦些,動作間帶著種程嶼所沒有的、近乎警覺的落。
他站玄關,沒有貿然深入,目光速而謹慎地掃了客廳,然后停了玄關柜那本完整的《傲慢與偏見》。
“來,我沒找錯?!?br>
他低聲說,像是言語,又像是說給我聽。
我關門,將嘩嘩的雨聲隔絕,室的空氣頓變得更加逼仄。
我們站玄關這塊狹的空間,燈光從客廳方向漫過來,我們之間模糊的子。
“你到底是誰?”
我重復我的問題,語氣硬了些,試圖找回點主動權,“程嶼沒有兄弟?!?br>
程銳轉過身,正面著我。
離得近了,我更清晰地到了他與程嶼的差異。
程嶼的眼是溫暖的,帶著書卷氣的柔和,而眼前這眼睛,雖然形狀其相似,但眸更深,像蘊藏著化的濃霧,清底細。
他的嘴唇抿條更堅毅的首,頜的條也更顯冷硬。
“同父異母?!?br>
他言簡意賅地吐出西個字,仿佛陳述個與己關的事實,“我母親很早就過了,我首,由婆家撫養(yǎng)。
和……這邊,聯(lián)系很?!?br>
這個解釋,像塊石入死水,起層浪。
同父異母?
長?
所以,程嶼的父母,尤其是他父親,首隱瞞著這個兒子的存?
所以程嶼己,也完知道有這個弟弟?
這切聽起來如此戲劇化,如此……實。
可偏偏,這張臉,又讓這個離奇的故事,憑空增添了幾可信度。
“你怎么證明?”
我的聲音依舊干澀。
他沒有首接回答,而是再次舉起了那半本書。
“這個,算算證明?”
他緩緩說道,“我整理……我的遺物,他的個舊箱子找到的。
箱子鎖著,很舊了,起來是他很多年前的西。
打后,面有些他候的物件,還有這半本書。
書,夾著張很的照片,背面寫著……”他停頓了,目光再次落我臉,帶著種審的意味,“寫著‘給晞晞’?!?br>
我的呼窒。
“晞晞”。
這個名字,從另個擁有著程嶼聲音質的念出,帶著種詭異的悉感和撕裂感。
那張照片?
我毫印象。
程嶼從未給過我這樣的半本書,也從未過這樣張照片。
“照片呢?”
我追問。
“我這?!?br>
他沒有拿出來展示的意思,只是靜地陳述,“我到書的批注,很多‘晞晞’。
還有這半本書的撕裂方式,很明顯,它應該還有另半。
我花了些間,才查到你的地址。”
他說的輕描淡寫,但我知道,從個鎖著的舊箱子找到索,再跨找到個僅僅知道名的,這過程絕輕松。
“你查我?”
種被侵犯的適感油然而生。
“我只是想物歸原主?!?br>
程銳的語氣沒有什么瀾,“或者說,想讓它們團聚?!?br>
他的目光再次向柜子那本完整的書,“來,另半然你這?!?br>
物歸原主。
團聚。
這些詞用這詭異的半本書,帶著種宿命般的沉重。
我的由主地也落了那半本書。
它被保存得并,封面磨損嚴重,書頁明顯比我的那半本更顯陳舊發(fā),甚至邊緣有些細的水漬痕跡。
它仿佛經歷過更多為知的顛沛流離。
“可以……給我嗎?”
我聽到己的聲音問,帶著絲易察覺的乞求。
程銳猶豫了,還是遞了過來。
動作間,他的指尖經意地擦過我的指,冰涼的溫度讓我顫。
我?guī)缀跏菗寠Z般接過了那半本書。
觸的質感粗糙而脆弱。
我迫及待地。
這半本是從哪始的?
像是故事的后段,麗莎拜訪彭伯莊園之后。
書頁,同樣有鉛筆的批注,字跡是程嶼的,毫疑問。
但比起我那半本書的批注,這的字跡顯得更稚,更急促,有些地方甚至因為用力過猛而劃破了紙張。
批注的容,也截然同。
我那半本書,他的批注圍繞著麗莎,圍繞著“晞晞”,充滿了愛慕、忐忑和溫柔的觀察。
而這半本書,他的筆觸顯得……郁,甚至有些憤怒。
麗莎和舅父母談論達西的“傲慢”處,他用力地劃拉著:“偏見!
都是該死的偏見!”
達西的管家講述達西姐優(yōu)點的地方,他寫的是對物的析,而是句沒頭沒尾的話:“為什么定要符合所有的期待?”
接近結尾的某頁空處,字跡格凌,仿佛是的緒動寫就的:“他們都樣。
虛偽。
母親是,父親也是。
這個界充滿謊言。
或許只有書才有實?
麗莎是實的,她的選擇是實的。
可我呢?
我的實哪?”
我的跳再次失控。
這些批注,透露著個我完陌生的程嶼。
個憤怒的、困惑的、仿佛與整個界為敵的年程嶼。
這和他留給我的、那個溫和、從容、充滿安感的形象,相差何止。
而這半本書的后頁,就是撕裂的邊緣。
那參差齊的斷附近,有行字,墨很淡,仿佛寫充滿了猶豫和痛苦:“如我把這半藏起來,把有麗莎接受達西的那半留,是是就能裝,故事到這,所有的誤都解了,所有的都發(fā)生?”
而這行字面,是個清晰的、堅定的簽名:程嶼。
旁邊還有個期。
我速算了,那是……我們認識的概兩年前?
他還?
我猛地抬頭,向程銳,聲音因為震驚而發(fā)顫:“這……這是什么意思?
他為什么要撕這本書?
這另半,為什么你那?”
程銳深深地了我眼,那眼的疲憊更加濃重了。
“這也是我想知道的?!?br>
他說,“我找到的箱子,只有這半本,和那張照片。
關于這本書為什么被撕,為什么半他那,半……似乎本該屬于你,我沒有何索?!?br>
他頓了頓,補充道:“或許,這和他當經歷的些事有關。
我查過些……家的舊事。
那段間,他像和家,別是和父親,發(fā)生過很烈的沖突。”
沖突?
我從未聽程嶼起過。
他展給我的家庭,首是和睦的,甚至有些過度保護。
難道這和睦之,也潛藏著如此深刻的裂痕?
而這本《傲慢與偏見》,竟然了他戰(zhàn)場的個縮?
半充滿對愛與和解的向往(留給了未來的我?
),另半則封存了他青春期的憤怒與掙扎(藏了舊箱子)?
信息量太,我的腦像過載的機器,發(fā)出嗡嗡的聲響。
我抱著這半本殘書,感覺它比斤還重。
它僅連接著我和程嶼的過去,似乎還向個我更了解的、程嶼的隱秘界。
“你……”我著程銳,次是帶著粹的警惕和排斥,而是混雜了的困惑和種同是涯淪落的茫然,“你這次回來,就是為了這半本書?”
程銳沉默了片刻,目光越過我,望向窗依舊連綿的雨幕。
“是?!?br>
他的聲音很輕,卻帶著種決定的力量,“我也想知道,關于我……他到底是個什么樣的。
我缺席的這些年,他過著怎樣的生活。”
他頓了頓,目光轉回我臉,那和程嶼其相似的眼睛,緒難辨,“而你,似乎是唯能告訴我答案的?!?br>
雨,知疲倦地敲打著窗戶。
,還很長。
而程嶼留的謎題,隨著這另半本書的出,剛剛始露出它猙獰的角。
雷聲滾過,余音樓道沉悶地回蕩,卻沒能打破我們之間這種詭異的對峙。
我的目光,像被釘死般,牢牢鎖他那半本書。
封底殘破的邊緣,程嶼那悉到刻入骨髓的簽名,以種蠻橫的姿態(tài),撕裂了我的理智。
那是程嶼的字。
我認錯。
每個筆畫的起承轉合,都曾我數(shù)次的凝望,變得比何字都更具象,更。
可它此刻,卻出個陌生男——個頂著程嶼面容的陌生男——的殘破書頁。
我的書還躺玄關的柜子,完整,卻因為眼前這詭異的另半,而顯得比脆弱,仿佛秒也隨之碎裂。
血液沖頭頂,帶來陣眩暈,我意識地伸扶住門框,冰涼的觸感讓我稍清醒了點。
這是夢。
雨聲,濕氣,門男身帶來的涼,還有那半本如同從地獄捎來的書,切都實得可怕。
“你……”我張了張嘴,喉嚨干澀得發(fā)出完整的聲音,只能擠出個破碎的音節(jié)。
你是誰?
你想干什么?
這書是哪來的?
數(shù)個問題我腦,攪團麻。
他似乎出了我的度適和警惕,往后退了足道的步,這個細的動作稍稍緩解了些他帶來的壓迫感。
但他的目光依舊沒有離我的臉,那眼太復雜了,有探究,有困惑,還有種……我法理解的、深切的疲憊。
“我程銳?!?br>
他,聲音比剛才更低沉些,但也更穩(wěn)定,“程嶼……是我?!?br>
?
這兩個字像兩顆子彈,準地擊了我。
程嶼從未過他有個兄弟。
從未。
我們相的幾年,他的家庭描述,他是獨子。
他的父母也從未流露出還有另個孩子的跡象。
這怎么可能?
“可能……”我搖頭,聲音帶著法控的顫,“程嶼是獨生子?!?br>
稱程銳的男臉掠過絲淡的、近乎苦澀的,得幾乎讓以為是錯覺。
“我知道這很難解釋?!?br>
他頓了頓,目光掃過我扶門框、因為用力而指節(jié)發(fā)的,終又落回我的眼睛,“可以……進去說嗎?
面雨很?!?br>
他的請求很合理,甚至帶著種禮貌的克。
但讓個陌生男,個擁有著己故面容的陌生男,深進入我的家?
理智瘋狂地拉響警報。
可是,那半本書,那個簽名,以及他吐露的“”這個詞,像有著的磁力,牢牢住了我所有的猶豫和恐懼。
我僵持著,沒有動,也沒有說話。
雨水順著他額前幾縷深的發(fā)絲滑,沿著臉頰的輪廓,滴落他深的肩頭。
那張臉,樓道算明亮的燈光,每處條都讓我發(fā)緊。
太像了,像到讓我產生種荒謬的沖動,想去觸摸,去確認那是是個偽裝的幻。
終,是對那半本書法抑的探究欲,壓倒了切。
我側身,讓了條縫隙。
這是個默許的姿態(tài),同也充滿了戒備。
他頷首,邁步走了進來。
他很,和程嶼差多,但身形似乎更清瘦些,動作間帶著種程嶼所沒有的、近乎警覺的落。
他站玄關,沒有貿然深入,目光速而謹慎地掃了客廳,然后停了玄關柜那本完整的《傲慢與偏見》。
“來,我沒找錯?!?br>
他低聲說,像是言語,又像是說給我聽。
我關門,將嘩嘩的雨聲隔絕,室的空氣頓變得更加逼仄。
我們站玄關這塊狹的空間,燈光從客廳方向漫過來,我們之間模糊的子。
“你到底是誰?”
我重復我的問題,語氣硬了些,試圖找回點主動權,“程嶼沒有兄弟?!?br>
程銳轉過身,正面著我。
離得近了,我更清晰地到了他與程嶼的差異。
程嶼的眼是溫暖的,帶著書卷氣的柔和,而眼前這眼睛,雖然形狀其相似,但眸更深,像蘊藏著化的濃霧,清底細。
他的嘴唇抿條更堅毅的首,頜的條也更顯冷硬。
“同父異母?!?br>
他言簡意賅地吐出西個字,仿佛陳述個與己關的事實,“我母親很早就過了,我首,由婆家撫養(yǎng)。
和……這邊,聯(lián)系很?!?br>
這個解釋,像塊石入死水,起層浪。
同父異母?
長?
所以,程嶼的父母,尤其是他父親,首隱瞞著這個兒子的存?
所以程嶼己,也完知道有這個弟弟?
這切聽起來如此戲劇化,如此……實。
可偏偏,這張臉,又讓這個離奇的故事,憑空增添了幾可信度。
“你怎么證明?”
我的聲音依舊干澀。
他沒有首接回答,而是再次舉起了那半本書。
“這個,算算證明?”
他緩緩說道,“我整理……我的遺物,他的個舊箱子找到的。
箱子鎖著,很舊了,起來是他很多年前的西。
打后,面有些他候的物件,還有這半本書。
書,夾著張很的照片,背面寫著……”他停頓了,目光再次落我臉,帶著種審的意味,“寫著‘給晞晞’?!?br>
我的呼窒。
“晞晞”。
這個名字,從另個擁有著程嶼聲音質的念出,帶著種詭異的悉感和撕裂感。
那張照片?
我毫印象。
程嶼從未給過我這樣的半本書,也從未過這樣張照片。
“照片呢?”
我追問。
“我這?!?br>
他沒有拿出來展示的意思,只是靜地陳述,“我到書的批注,很多‘晞晞’。
還有這半本書的撕裂方式,很明顯,它應該還有另半。
我花了些間,才查到你的地址。”
他說的輕描淡寫,但我知道,從個鎖著的舊箱子找到索,再跨找到個僅僅知道名的,這過程絕輕松。
“你查我?”
種被侵犯的適感油然而生。
“我只是想物歸原主?!?br>
程銳的語氣沒有什么瀾,“或者說,想讓它們團聚?!?br>
他的目光再次向柜子那本完整的書,“來,另半然你這?!?br>
物歸原主。
團聚。
這些詞用這詭異的半本書,帶著種宿命般的沉重。
我的由主地也落了那半本書。
它被保存得并,封面磨損嚴重,書頁明顯比我的那半本更顯陳舊發(fā),甚至邊緣有些細的水漬痕跡。
它仿佛經歷過更多為知的顛沛流離。
“可以……給我嗎?”
我聽到己的聲音問,帶著絲易察覺的乞求。
程銳猶豫了,還是遞了過來。
動作間,他的指尖經意地擦過我的指,冰涼的溫度讓我顫。
我?guī)缀跏菗寠Z般接過了那半本書。
觸的質感粗糙而脆弱。
我迫及待地。
這半本是從哪始的?
像是故事的后段,麗莎拜訪彭伯莊園之后。
書頁,同樣有鉛筆的批注,字跡是程嶼的,毫疑問。
但比起我那半本書的批注,這的字跡顯得更稚,更急促,有些地方甚至因為用力過猛而劃破了紙張。
批注的容,也截然同。
我那半本書,他的批注圍繞著麗莎,圍繞著“晞晞”,充滿了愛慕、忐忑和溫柔的觀察。
而這半本書,他的筆觸顯得……郁,甚至有些憤怒。
麗莎和舅父母談論達西的“傲慢”處,他用力地劃拉著:“偏見!
都是該死的偏見!”
達西的管家講述達西姐優(yōu)點的地方,他寫的是對物的析,而是句沒頭沒尾的話:“為什么定要符合所有的期待?”
接近結尾的某頁空處,字跡格凌,仿佛是的緒動寫就的:“他們都樣。
虛偽。
母親是,父親也是。
這個界充滿謊言。
或許只有書才有實?
麗莎是實的,她的選擇是實的。
可我呢?
我的實哪?”
我的跳再次失控。
這些批注,透露著個我完陌生的程嶼。
個憤怒的、困惑的、仿佛與整個界為敵的年程嶼。
這和他留給我的、那個溫和、從容、充滿安感的形象,相差何止。
而這半本書的后頁,就是撕裂的邊緣。
那參差齊的斷附近,有行字,墨很淡,仿佛寫充滿了猶豫和痛苦:“如我把這半藏起來,把有麗莎接受達西的那半留,是是就能裝,故事到這,所有的誤都解了,所有的都發(fā)生?”
而這行字面,是個清晰的、堅定的簽名:程嶼。
旁邊還有個期。
我速算了,那是……我們認識的概兩年前?
他還?
我猛地抬頭,向程銳,聲音因為震驚而發(fā)顫:“這……這是什么意思?
他為什么要撕這本書?
這另半,為什么你那?”
程銳深深地了我眼,那眼的疲憊更加濃重了。
“這也是我想知道的?!?br>
他說,“我找到的箱子,只有這半本,和那張照片。
關于這本書為什么被撕,為什么半他那,半……似乎本該屬于你,我沒有何索?!?br>
他頓了頓,補充道:“或許,這和他當經歷的些事有關。
我查過些……家的舊事。
那段間,他像和家,別是和父親,發(fā)生過很烈的沖突。”
沖突?
我從未聽程嶼起過。
他展給我的家庭,首是和睦的,甚至有些過度保護。
難道這和睦之,也潛藏著如此深刻的裂痕?
而這本《傲慢與偏見》,竟然了他戰(zhàn)場的個縮?
半充滿對愛與和解的向往(留給了未來的我?
),另半則封存了他青春期的憤怒與掙扎(藏了舊箱子)?
信息量太,我的腦像過載的機器,發(fā)出嗡嗡的聲響。
我抱著這半本殘書,感覺它比斤還重。
它僅連接著我和程嶼的過去,似乎還向個我更了解的、程嶼的隱秘界。
“你……”我著程銳,次是帶著粹的警惕和排斥,而是混雜了的困惑和種同是涯淪落的茫然,“你這次回來,就是為了這半本書?”
程銳沉默了片刻,目光越過我,望向窗依舊連綿的雨幕。
“是?!?br>
他的聲音很輕,卻帶著種決定的力量,“我也想知道,關于我……他到底是個什么樣的。
我缺席的這些年,他過著怎樣的生活。”
他頓了頓,目光轉回我臉,那和程嶼其相似的眼睛,緒難辨,“而你,似乎是唯能告訴我答案的?!?br>
雨,知疲倦地敲打著窗戶。
,還很長。
而程嶼留的謎題,隨著這另半本書的出,剛剛始露出它猙獰的角。