瓦礫里的光
第2章 離鄉(xiāng)的感覺
的，這是說(shuō)《瓦礫的光》的二章。
---二章：離鄉(xiāng)的綠皮還沒亮透，像塊洗得發(fā)的舊藍(lán)布，勉糊窗戶。
李毅幾乎沒合眼。
是困，是腦子的西太多，糟糟地?cái)Q團(tuán)，撐著他的眼皮。
母親的哭聲，沉重的呼聲，還有他己那顆沉到谷底的，暗格清晰。
他輕輕腳地爬起來(lái)，動(dòng)作機(jī)械地往那個(gè)印著“化肥”字樣、己經(jīng)磨損得清原的編織袋塞西。
幾件洗衣服，都是舊的，領(lǐng)和袖有些松垮變形了；那支沒水的“前程似錦”筆，他猶豫了，還是扔進(jìn)了角落；后，是壓枕頭底、皺巴巴的兩塊——這是他攢了很，原本打算那儀運(yùn)動(dòng)鞋的“款”。
“得，鞋沒了，變路費(fèi)，這血虧?！?br>
他嘲了句，試圖用絡(luò)的梗來(lái)沖淡那股幾乎要把他淹沒的酸楚。
廚房，母親王秀蘭己經(jīng)灶臺(tái)前忙碌了。
背著比昨更佝僂了幾。
鍋煮的是面條，旁邊還罕見地臥了兩個(gè)荷包蛋。
“起來(lái)了？
，趁熱?！?br>
母親轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛腫得像核桃，卻努力擠出個(gè)比哭還難的笑容。
“媽，我餓……”李毅嗓子發(fā)干。
“胡說(shuō)！
出門哪能飯？
路餓著了咋辦？”
母親由說(shuō)地把盛得冒尖的碗面推到他面前，碗雪的面條和的荷包蛋，刺得他眼睛發(fā)澀。
他埋頭，扒拉著面條，食知味。
母親就坐對(duì)面，默默地著他，眼復(fù)雜得像團(tuán)麻，有疼，有愧疚，還有深深的力感。
“到了那邊……聽子的話，別惹事?！?br>
母親的聲音帶著哭泣后的沙啞，“干活……別太逞，你年紀(jì)，沒說(shuō)你。
跟工友處關(guān)系，虧是……”她絮絮叨叨地說(shuō)著，來(lái)覆去就是那么幾句。
李毅只是“嗯嗯”地應(yīng)著，敢抬頭。
他怕抬頭，到母親的眼，己那點(diǎn)偽裝出來(lái)的堅(jiān)就瞬間崩塌。
“兒啊……” 母親的聲音突然帶了更重的哭腔，伸過(guò)來(lái)，緊緊抓住他的胳膊，指甲因?yàn)槌Ｄ陝谧饔行┳冃?，掐得他有點(diǎn)疼，“是爸媽沒本事……對(duì)住你……”這句話像根針，準(zhǔn)地扎破了李毅努力維持的氣球。
股混合著委屈、甘和認(rèn)命的緒猛地沖鼻腔。
他死死咬著后槽牙，把那股酸意逼回去，悶聲說(shuō)：“媽，你說(shuō)啥呢……我己想念了?！?br>
這話說(shuō)出來(lái)，他己都信。
光漸漸亮了些，能清院子那棵槐樹模糊的輪廓。
李文從屋走出來(lái)，眼圈烏，胡子拉碴，完沒了學(xué)生的那種清爽勁兒。
他沉默地走到李毅身邊，遞過(guò)來(lái)個(gè)厚厚的信封。
“什么？”
李毅沒接。
“我……我跟同學(xué)借的?！?br>
李文的聲音很低，帶著宿醉般的疲憊，“塊。
你拿著，出門……別虧待己?！?br>
李毅著那個(gè)信封，又抬頭。
他知道，這塊，對(duì)還讀書的來(lái)說(shuō)，意味著接來(lái)要啃多頓饅頭，要多份家教。
這份，太沉了。
“用?！?br>
李毅把信封推回去，語(yǔ)氣生硬，“我有。
你留著念書?！?br>
“毅！”
“我說(shuō)了用！”
李毅猛地音量，像是被什么西燙到了樣，“你的務(wù)就是念書，畢業(yè)找個(gè)工作！
別讓我……別讓咱家這犧費(fèi)！”
這話帶著刺，扎向李文，也反彈回來(lái)扎他己。
李文伸出的僵半空，臉的肌抽搐了，終，還是緩緩收了回去。
兄弟倆之間，隔著道聲的鴻溝，面流淌著愧疚、責(zé)和法言說(shuō)的痛。
首沉默的父親李建，拄著知從哪找來(lái)的粗糙木棍，出屋門。
他的條腿打著厚厚的石膏，懸空著，整個(gè)靠門框，像棵驟然被雷劈倒的樹。
他著李毅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻終個(gè)字也沒吐出來(lái)。
那眼再是往常的嚴(yán)厲，而是種近乎空洞的茫然，還有絲易察覺的……閃躲。
李毅避父親的目光，拎起那個(gè)沉甸甸的編織袋，抗還很薄的肩膀。
“我走了?！?br>
他說(shuō)。
聲音靜得可怕。
沒有多余的告別，他轉(zhuǎn)身，踏出了這個(gè)生活了年的家門。
母親壓抑的哭聲終于身后發(fā)出來(lái)，像根形的，拉扯著他的腳步。
但他沒有回頭。
村，子己經(jīng)等著了，旁邊停著去縣城的破舊巴。
子比他歲，早就出去闖蕩，皮膚黝，穿著緊身的T恤，嘴叼著煙，副“社”的派頭。
“呦，毅娃子，來(lái)了？
西給我！”
子爽地接過(guò)他的編織袋，掂了掂，“就這點(diǎn)？
走吧，要了！”
李毅后回頭了眼。
晨曦露，他家那棟低矮的瓦房籠罩片青灰的薄霧，安靜得像座墳?zāi)埂?br>
門，母親被攙扶著，還抹淚。
父親的身，門框，了個(gè)模糊、佝僂的點(diǎn)。
他猛地轉(zhuǎn)回頭，踏了巴。
發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的轟鳴和顫，像個(gè)肺癆病。
子搖搖晃晃地啟動(dòng)，離村莊，駛向縣城。
李毅靠骯臟的窗，著窗飛速倒退的田、樹木、悉的景物。
這切，曾經(jīng)是他的界，如今正被他速拋棄。
“生就是場(chǎng)限流游戲，可惜我這局，抽到的絕對(duì)是地獄難度驗(yàn)卡?！?br>
他閉眼睛，試圖用胡思想來(lái)抵御那股空落落的疼。
到了縣城，又輾轉(zhuǎn)找到火站。
李毅次見到正的火。
綠的皮，長(zhǎng)得望到頭，像條沉睡的鋼鐵蟒。
站臺(tái)擠滿了，各種方言、汗味、泡面味混雜起，形種嘈雜而充滿焦慮的氣息。
子輕路地帶著他擠，找到硬座廂。
位置靠窗，算是運(yùn)。
李毅把編織袋塞到座位底，像守護(hù)著部家當(dāng)。
汽笛長(zhǎng)鳴，輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
站臺(tái)始移動(dòng)，越來(lái)越。
縣城低矮的建筑、雜的桿，被甩身后。
李毅死死地盯著窗，仿佛要把這片生他養(yǎng)他的土地，刻進(jìn)眼睛。
火始加速，窗的景物連了模糊的塊。
田、村莊、河流……切都飛速地向后奔去，連同他的童年、他的校園、他那還沒來(lái)得及綻就己然凋謝的青春，統(tǒng)統(tǒng)被甩了身后。
前方，是未知的、龐的、說(shuō)遍地也遍地荊棘的南方。
他摸了摸貼身袋那兩塊，硬硬的還。
然后，他的碰到了撮粗糙的、硬硬的紙片。
他疑惑地掏出來(lái)，攤。
那是幾張被撕碎、又勉用透明膠帶粘起來(lái)的紙片。
正是他那張被撕碎的績(jī)。
雖然布滿裂痕，但“李毅”、“5”這幾個(gè)字，卻被地拼起，依稀可辨。
是誰(shuí)？
他離后，那地碎片，點(diǎn)點(diǎn)把它找出來(lái)，粘的？
母親？
？
這翼翼的、言的舉動(dòng)，比何言語(yǔ)都更讓他頭劇震。
它像根弱的火柴，“嗤”地聲，他片漆的房，劃亮了道細(xì)卻灼痛的光。
他攥著這團(tuán)帶著裂痕的“希望”，著窗越來(lái)越陌生、越來(lái)越密集的樓房和工廠。
火轟鳴著，載著他和他破碎的夢(mèng)，義反顧地沖向命運(yùn)的站。
可是，那片說(shuō)的沃土，的溫柔以待他這個(gè)所有的歲年嗎？
（二章 完）
---二章：離鄉(xiāng)的綠皮還沒亮透，像塊洗得發(fā)的舊藍(lán)布，勉糊窗戶。
李毅幾乎沒合眼。
是困，是腦子的西太多，糟糟地?cái)Q團(tuán)，撐著他的眼皮。
母親的哭聲，沉重的呼聲，還有他己那顆沉到谷底的，暗格清晰。
他輕輕腳地爬起來(lái)，動(dòng)作機(jī)械地往那個(gè)印著“化肥”字樣、己經(jīng)磨損得清原的編織袋塞西。
幾件洗衣服，都是舊的，領(lǐng)和袖有些松垮變形了；那支沒水的“前程似錦”筆，他猶豫了，還是扔進(jìn)了角落；后，是壓枕頭底、皺巴巴的兩塊——這是他攢了很，原本打算那儀運(yùn)動(dòng)鞋的“款”。
“得，鞋沒了，變路費(fèi)，這血虧?！?br>
他嘲了句，試圖用絡(luò)的梗來(lái)沖淡那股幾乎要把他淹沒的酸楚。
廚房，母親王秀蘭己經(jīng)灶臺(tái)前忙碌了。
背著比昨更佝僂了幾。
鍋煮的是面條，旁邊還罕見地臥了兩個(gè)荷包蛋。
“起來(lái)了？
，趁熱?！?br>
母親轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛腫得像核桃，卻努力擠出個(gè)比哭還難的笑容。
“媽，我餓……”李毅嗓子發(fā)干。
“胡說(shuō)！
出門哪能飯？
路餓著了咋辦？”
母親由說(shuō)地把盛得冒尖的碗面推到他面前，碗雪的面條和的荷包蛋，刺得他眼睛發(fā)澀。
他埋頭，扒拉著面條，食知味。
母親就坐對(duì)面，默默地著他，眼復(fù)雜得像團(tuán)麻，有疼，有愧疚，還有深深的力感。
“到了那邊……聽子的話，別惹事?！?br>
母親的聲音帶著哭泣后的沙啞，“干活……別太逞，你年紀(jì)，沒說(shuō)你。
跟工友處關(guān)系，虧是……”她絮絮叨叨地說(shuō)著，來(lái)覆去就是那么幾句。
李毅只是“嗯嗯”地應(yīng)著，敢抬頭。
他怕抬頭，到母親的眼，己那點(diǎn)偽裝出來(lái)的堅(jiān)就瞬間崩塌。
“兒啊……” 母親的聲音突然帶了更重的哭腔，伸過(guò)來(lái)，緊緊抓住他的胳膊，指甲因?yàn)槌Ｄ陝谧饔行┳冃?，掐得他有點(diǎn)疼，“是爸媽沒本事……對(duì)住你……”這句話像根針，準(zhǔn)地扎破了李毅努力維持的氣球。
股混合著委屈、甘和認(rèn)命的緒猛地沖鼻腔。
他死死咬著后槽牙，把那股酸意逼回去，悶聲說(shuō)：“媽，你說(shuō)啥呢……我己想念了?！?br>
這話說(shuō)出來(lái)，他己都信。
光漸漸亮了些，能清院子那棵槐樹模糊的輪廓。
李文從屋走出來(lái)，眼圈烏，胡子拉碴，完沒了學(xué)生的那種清爽勁兒。
他沉默地走到李毅身邊，遞過(guò)來(lái)個(gè)厚厚的信封。
“什么？”
李毅沒接。
“我……我跟同學(xué)借的?！?br>
李文的聲音很低，帶著宿醉般的疲憊，“塊。
你拿著，出門……別虧待己?！?br>
李毅著那個(gè)信封，又抬頭。
他知道，這塊，對(duì)還讀書的來(lái)說(shuō)，意味著接來(lái)要啃多頓饅頭，要多份家教。
這份，太沉了。
“用?！?br>
李毅把信封推回去，語(yǔ)氣生硬，“我有。
你留著念書?！?br>
“毅！”
“我說(shuō)了用！”
李毅猛地音量，像是被什么西燙到了樣，“你的務(wù)就是念書，畢業(yè)找個(gè)工作！
別讓我……別讓咱家這犧費(fèi)！”
這話帶著刺，扎向李文，也反彈回來(lái)扎他己。
李文伸出的僵半空，臉的肌抽搐了，終，還是緩緩收了回去。
兄弟倆之間，隔著道聲的鴻溝，面流淌著愧疚、責(zé)和法言說(shuō)的痛。
首沉默的父親李建，拄著知從哪找來(lái)的粗糙木棍，出屋門。
他的條腿打著厚厚的石膏，懸空著，整個(gè)靠門框，像棵驟然被雷劈倒的樹。
他著李毅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻終個(gè)字也沒吐出來(lái)。
那眼再是往常的嚴(yán)厲，而是種近乎空洞的茫然，還有絲易察覺的……閃躲。
李毅避父親的目光，拎起那個(gè)沉甸甸的編織袋，抗還很薄的肩膀。
“我走了?！?br>
他說(shuō)。
聲音靜得可怕。
沒有多余的告別，他轉(zhuǎn)身，踏出了這個(gè)生活了年的家門。
母親壓抑的哭聲終于身后發(fā)出來(lái)，像根形的，拉扯著他的腳步。
但他沒有回頭。
村，子己經(jīng)等著了，旁邊停著去縣城的破舊巴。
子比他歲，早就出去闖蕩，皮膚黝，穿著緊身的T恤，嘴叼著煙，副“社”的派頭。
“呦，毅娃子，來(lái)了？
西給我！”
子爽地接過(guò)他的編織袋，掂了掂，“就這點(diǎn)？
走吧，要了！”
李毅后回頭了眼。
晨曦露，他家那棟低矮的瓦房籠罩片青灰的薄霧，安靜得像座墳?zāi)埂?br>
門，母親被攙扶著，還抹淚。
父親的身，門框，了個(gè)模糊、佝僂的點(diǎn)。
他猛地轉(zhuǎn)回頭，踏了巴。
發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的轟鳴和顫，像個(gè)肺癆病。
子搖搖晃晃地啟動(dòng)，離村莊，駛向縣城。
李毅靠骯臟的窗，著窗飛速倒退的田、樹木、悉的景物。
這切，曾經(jīng)是他的界，如今正被他速拋棄。
“生就是場(chǎng)限流游戲，可惜我這局，抽到的絕對(duì)是地獄難度驗(yàn)卡?！?br>
他閉眼睛，試圖用胡思想來(lái)抵御那股空落落的疼。
到了縣城，又輾轉(zhuǎn)找到火站。
李毅次見到正的火。
綠的皮，長(zhǎng)得望到頭，像條沉睡的鋼鐵蟒。
站臺(tái)擠滿了，各種方言、汗味、泡面味混雜起，形種嘈雜而充滿焦慮的氣息。
子輕路地帶著他擠，找到硬座廂。
位置靠窗，算是運(yùn)。
李毅把編織袋塞到座位底，像守護(hù)著部家當(dāng)。
汽笛長(zhǎng)鳴，輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
站臺(tái)始移動(dòng)，越來(lái)越。
縣城低矮的建筑、雜的桿，被甩身后。
李毅死死地盯著窗，仿佛要把這片生他養(yǎng)他的土地，刻進(jìn)眼睛。
火始加速，窗的景物連了模糊的塊。
田、村莊、河流……切都飛速地向后奔去，連同他的童年、他的校園、他那還沒來(lái)得及綻就己然凋謝的青春，統(tǒng)統(tǒng)被甩了身后。
前方，是未知的、龐的、說(shuō)遍地也遍地荊棘的南方。
他摸了摸貼身袋那兩塊，硬硬的還。
然后，他的碰到了撮粗糙的、硬硬的紙片。
他疑惑地掏出來(lái)，攤。
那是幾張被撕碎、又勉用透明膠帶粘起來(lái)的紙片。
正是他那張被撕碎的績(jī)。
雖然布滿裂痕，但“李毅”、“5”這幾個(gè)字，卻被地拼起，依稀可辨。
是誰(shuí)？
他離后，那地碎片，點(diǎn)點(diǎn)把它找出來(lái)，粘的？
母親？
？
這翼翼的、言的舉動(dòng)，比何言語(yǔ)都更讓他頭劇震。
它像根弱的火柴，“嗤”地聲，他片漆的房，劃亮了道細(xì)卻灼痛的光。
他攥著這團(tuán)帶著裂痕的“希望”，著窗越來(lái)越陌生、越來(lái)越密集的樓房和工廠。
火轟鳴著，載著他和他破碎的夢(mèng)，義反顧地沖向命運(yùn)的站。
可是，那片說(shuō)的沃土，的溫柔以待他這個(gè)所有的歲年嗎？
（二章 完）