首公帶著肺癌痊愈的兒子，回鄉(xiāng)祭祖。

村的知青拿出臺(tái)舊的錄音機(jī)，播音頻。

“建清，兒子，祝你們健康，病災(zāi)?！?br>
公滿臉諷刺。

“病災(zāi)？你巴得我和兒子早去死!”

八鄉(xiāng)的都知道，我兒子得癌癥，丈夫求借，連糠菜都起的那年，毫猶豫的拋棄了他們。

如今兒子重病康復(fù)，丈夫也功名就。

卻都恨毒了我。

錄音機(jī)的聲音斷斷續(xù)續(xù)。

“以后我你們身邊，要記得飯，兒子別再去供銷社零嘴了，容易壞身，建清你......”

公眼含憎惡，把將錄音機(jī)打地，舊的磁帶瞬間裂。

“我想聽，虛意的祝讓我覺得惡?！?br>
知青滿臉悲傷。

“傅總，這是您妻子后的遺愿，她想祝你們，長(zhǎng)命歲?！?br>
.

“后的遺愿？”

公傅建清面露錯(cuò)愕，隨即嘲諷。

“她又玩什么把戲，知道我和兒子子過(guò)了，想過(guò)這種方式回到我們身邊？”

知青著摔壞的錄音機(jī)，拿出了后的錄像帶，誠(chéng)道：“她已經(jīng)了，切相，如您己吧?！?br>
傅建清更覺得可笑，“你說(shuō)她死了她就死了，她那種肺，哪怕她的嘴說(shuō)出了花來(lái)，我跟寶，也絕原諒她！”

兒子卻伸出枯枝般的，接過(guò)了匣。

“爸爸，我想知道媽......那個(gè)留了什么?！?br>
傅建清沉著臉，將錄像帶入帶倉(cāng)。

屏幕出了我的臉。

畫面，我的臉蒼，背后是奔息的江水。

“建清，寶，今是我離你們的個(gè)月，我從供銷社淘到了這個(gè)錄像機(jī)，以后就用它來(lái)，來(lái)記錄我的生活?！?br>
我笑瞇瞇道：“它的刪除鍵壞了，只能拍，能刪，我便宜的，你們用覺得我被坑了。”

我正說(shuō)著，背后突然響起道男聲，他語(yǔ)速飛，聲音充滿著急。

“同志，你來(lái)，可別想啊!”

我握著錄像機(jī)的，轉(zhuǎn)頭回應(yīng)。

“你誤了，我只是這風(fēng)景，沒有想?！?br>
男依舊信，“我是報(bào)社的員工，負(fù)責(zé)刊發(fā)字報(bào)，你把困難說(shuō)出來(lái)，說(shuō)定我們還能幫你把?！?br>
我定定地著他，眼靜，仿佛灘死水。

“是嗎？”

“我兒子身患重病，我也病死了，靠幾張字報(bào)，就能讓我們活去嗎？”

男猛地怔住。

我再他，準(zhǔn)備離。

“聽說(shuō)縣醫(yī)院來(lái)了幾個(gè)留洋的醫(yī)生，說(shuō)定能治你，你是沒病嗎，還差多能繼續(xù)治療？我們也能盡薄之力幫幫你?！?br>
“？”

我打量了他，憔悴的臉扯出抹笑。

“洗得發(fā)灰的山裝，膠掉皮的布鞋，你己都活得這么辛苦，怎么幫助我？”

“縣的醫(yī)院，半年的住院費(fèi)是，次癌癥療就需要二塊?！?br>
我朝男伸出個(gè)指頭，“我和兒子的病，僅僅是前期的術(shù)，就得花萬(wàn)元?！?br>
“兩個(gè)就是兩萬(wàn)塊，我丈夫跟親朋友借遍，又拋售了這么多年攢的糧票，也才到塊?！?br>
“我的病，別幫了我，救命的，別同樣幫了我?！?br>
男梗，沒接話。

我沒再跟他說(shuō)話，跳橋往回走。

直到見泡路燈貼的紙，我才停來(lái)。

鏡頭轉(zhuǎn)，我將錄像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了那張紙，面只有簡(jiǎn)的句話。

價(jià)收!用腎，解你燃眉之急!醫(yī)院專業(yè)，絕留后遺癥!

我撕了紙。

男慌忙勸阻：“這種西是違法的!”

“因?yàn)槿f(wàn)塊賣掉個(gè)腎，留輩子的后遺癥，可得償失啊!”

“我知道。”我將的紙撕碎，“但很多走路的信，所以見個(gè)，就撕個(gè)。”

他有些詫異，似是想到我說(shuō)出這些話。

我朝他揮了揮，“你別再跟著我了，這年頭，報(bào)紙也便宜，你們還是留給更有需要的吧?！?br>
我的，覆鏡頭。

畫面陷入了片暗。

.

4年月6，:5

“報(bào)紙出刊都是有賺的，如這幾期報(bào)紙賣的，說(shuō)定能支付醫(yī)療費(fèi)。”

我正集市編竹籃售賣，突然被之前報(bào)社的男攔住。

“你怎么知道我這？”

他滿臉希冀，仍舊想要說(shuō)服我。

我轉(zhuǎn)身就走，他又拿著工牌硬地塞進(jìn)我。

“我李林，是西城報(bào)的記者，昨回去，我和主編商量了，他答應(yīng)給你報(bào)紙獨(dú)個(gè)版塊。”

“你這編竹籃，猴年月才能賺到醫(yī)藥費(fèi)？如讓我們報(bào)社寫你的故事，賺到我們七，你七我，可以嗎？”

我動(dòng)，向李林。

“我什么候能拿到？”

“等這個(gè)板塊完結(jié)，款給你結(jié)算。”

聽完，我呼順，猛地咳嗽兩聲，汗巾粘了塊血跡。

我滿臉苦澀，搖了搖頭，“來(lái)及了?！?br>
這是我次錄像機(jī)面前露出己的病態(tài)，我本想給傅建清和兒子留的面。

我目赤紅，嘴角還帶著沒擦凈的暗紅血跡，起來(lái)格恐怖嚇。

“我的間多了，撐到那候?！?br>
見狀，他的指尖受控地顫，急忙。

“我還有些存款和幾張糧票，只要你同意，我按期給你!”

李林身瘦削，許是被我這副模樣嚇到了，連脊背都佝僂。

他聲音輕顫，“我寫完期，就給你兩塊，后續(xù)，就得等到報(bào)紙出刊后才能拿到?！?br>
說(shuō)罷，又頓了頓，語(yǔ)氣比鄭重，“我相信你，定可以等到的?！?br>
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又將汗巾掖腰后。

“我這副樣子嚇到你了吧，別擔(dān)，這病只是著嚇，染的。”

他目光落我腰后，整個(gè)顯得格悲傷。

“你誤了，我沒有害怕，我只是......”

我笑著安撫他：“就按你說(shuō)的，出期報(bào)紙，給兩塊的傭......”

話沒說(shuō)完，我突然死死抓住脖頸，呼困難，趴地動(dòng)彈得。

脫力，錄像機(jī)砸地，摔出條裂縫。

“江同志!”

李林聲音染了恐懼，“你沒事吧，我這就帶你去醫(yī)院!”

我眼冒星，恍惚，仿佛見了兒子戴著虎頭帽滿臉笑容地朝我跑來(lái)。

他拉著我的，聲撒嬌，“媽媽，我想喝冰洋汽水，你帶我去？”

說(shuō)著，又伸出根指舉過(guò)頭，“我保證晚飯，我發(fā)誓!”

著眼前健健康康的兒子，我抬想摟住他，卻只抓到了虛。

李林將倒地的我攔腰抱起，我站穩(wěn)后，推了他。

我練地擦去嘴角的血跡，朝李林?jǐn)[了擺。

“用了?！?br>
李林滿臉擔(dān)，“你是怕沒病吧？我可以先把期報(bào)紙的報(bào)酬給你，先去醫(yī)院吧？”

聽了這話，我指尖頓，思索片刻，抬起頭認(rèn)他。

我從衣袋掏出張泛的紙條，“我想麻煩你，把我的片酬，都打進(jìn)這個(gè)賬戶。”

他有些疑惑，“這是？”

“我兒子醫(yī)院的賬戶。”

我展顏笑，臉的病容都退去了幾，“我編竹籃的夠藥了，片酬，要留給兒子術(shù)費(fèi)?！?br>
.

4年月0至4年月5

期

“建清，寶，這是我離你們的二個(gè)月，我賺了點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)，寶別擔(dān)，你定起來(lái)的!”

“可惜前幾錄像機(jī)摔地，裂了條縫?！?br>
我摸著錄像機(jī)的裂縫，滿臉可惜。

我又轉(zhuǎn)頭問李林，“我今穿了件紅的，是是顯得了？”

李林溫柔笑。

“確實(shí)了很多，點(diǎn)都像病?！?br>
我了。

他略有些沙啞的聲音進(jìn)錄音機(jī)，“江同志，你想去的地方是哪？”

“我想去烏蘇江山觀水?！?br>
他說(shuō)，“沒問題，我們就出發(fā)?！?br>
“但是江同志，我可以問問你為什么要去這個(gè)地方嗎？”

聽了這話，我笑了，滿臉都是甜蜜，“因?yàn)椋@是我公向我表明意的地方。”

臨死之前，我的還想再去次。

烏蘇江。

雖然縣和烏蘇江之間只隔了多公，可經(jīng)費(fèi)有限，我們坐了5個(gè)的綠皮火。

剛我們就直沖江邊，我的身已然達(dá)限，我咽喉的腥甜。

李林很擔(dān)我的身，隨觀察注意我整個(gè)的狀態(tài)。

他踢了腳岸邊的石頭，“你沒事吧，要咱們歇歇再走？”

我擺擺，“用，就要到江邊了，我還能堅(jiān)持，再說(shuō)了，醫(yī)生說(shuō)我癌細(xì)胞擴(kuò)散的慢，半還死了?！?br>
這句話說(shuō)出來(lái)，面前瘦弱的男又紅了眼眶。

我們并肩站岸邊，言地著滔滔江水，山流田，光粼粼，李林翼翼地問我，“你的丈夫是個(gè)什么樣的呢？”

八鄉(xiāng)的都知道，我兒子檢查出肺癌，公貧如洗毅然決然的打證離婚。

拋夫棄子。

當(dāng)?shù)膱?chǎng)面鬧的又又難，整個(gè)村的都對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。

傅建清當(dāng)著所有的面指責(zé)我，拿了離婚證轉(zhuǎn)身就走，我和他之間也徹底斷了。

我面蒼，卻滿臉笑意，“他啊，是界的。”

李林有些疑惑，問道，“既然你丈夫那么，你們?yōu)槭裁催€離婚呢？”

我壓低聲音，“因?yàn)槲沂莻€(gè)壞，想照顧生病的兒子。”

他滿臉信，“你要是想照顧生病的兒子，就累死累活給他賺醫(yī)藥費(fèi)了。”

我拍拍他的肩膀，“你把這個(gè)原因?qū)戇M(jìn)報(bào)紙，肯定賣!”

李林撇了撇嘴，“虛報(bào)新聞事件，是個(gè)記者基本的品格，我可是很有業(yè)守的!”

“既然你是因?yàn)楹⒆樱菫槭裁炊ㄒx婚呢？”

我褪去笑容，眸光失。

“是我對(duì)起他，我欠他的太多了?！?br>
年前，和我相年的傅建清向我求婚，我卻拒絕了。

因?yàn)槲业哪赣H當(dāng)已經(jīng)是肺癌晚期，每都要化療治療。

系列的治療費(fèi)用，林林總總的加起，需要幾萬(wàn)。

我爸說(shuō)，“建清是個(gè)伙，但我們能那么，讓他陪著我們苦，毀了他的后半輩子?！?br>
我認(rèn)同，供銷社當(dāng)售物員，晚去紡織廠接。

爸爸也起早貪，鋼鐵廠搬鋼加料。

很以前我就知道醫(yī)院的殘酷，我們實(shí)拿出交醫(yī)藥費(fèi)，母親便直接被停藥棄治療。

籌的每每秒，都是和死跑。

我以為傅建清得知我的家庭況，主動(dòng)棄這段感。

可他沒有。

我拒絕求婚之后，傅建清辭掉了務(wù)局的鐵飯碗，每來(lái)醫(yī)院照顧我媽，怨悔。

我面對(duì)母親病加重崩潰哭，他將我摟進(jìn)懷，輕聲安慰，“，伯母起來(lái)的，我和你起等到這。”

他眼熾熱，點(diǎn)燃我的枯草，星火燎原。

我想，爸爸說(shuō)的然沒錯(cuò)，像他這樣溫柔善良的男，如的娶了我，確實(shí)挺可憐的。

4.

可是，我的想次。

所以，他又次牽我的我緊緊回握了他，并且答應(yīng)了他的求婚。

“我們那個(gè)候子過(guò)得很苦，明只能糠咽菜，傅建清甚至為了賺，去了磚窯干活，我們西，終于齊了我母親的術(shù)費(fèi)用?！?br>
李林聽我說(shuō)完，松了氣：“齊了就，這么辛苦也值得了?！?br>
“江同志，你的母親怎么樣了？”

我呼困難，喉嚨仿佛塞滿了棉花。

“齊術(shù)費(fèi)去醫(yī)院交的路，醫(yī)生打來(lái)話，說(shuō)我媽去了?！?br>
李林愣了。

給了希望，又將推進(jìn)絕望。

我轉(zhuǎn)身抹淚。

“我知道，我媽就是舍得我們苦受累，她覺得己拖累了我們，所以聲吭地走了，我連她后面都沒見到?！?br>
“她去之后，家把借的還了，我和傅建清還多了二塊塊的存款。”

“我們就來(lái)到了烏蘇江，這立離的誓言，我當(dāng)覺得己是界的?？上В沂逞粤?.....”

想到當(dāng)兩相擁的場(chǎng)景，我由主地笑出了聲。

“知道己懷孕后，我興的要瘋了，我切地感受到，我的身，個(gè)新生命正悄然生長(zhǎng)。我的肚子住著個(gè)的、獨(dú)二的奇跡，那是我和未來(lái)的羈絆，是我和傅建清滿的期待?！?br>
我從懷掏出疊照片，張張的仔細(xì)著。

我離家后，就將這些照片每帶身，慰藉思念之苦。

剛出生的你，又瘦又，整張臉皺皺巴巴，像朵苦菊，我嫌棄，卻又覺得你可愛。

歲的你只喊媽媽，死活都愿意爸爸。

候你格調(diào)皮，的還多，晚哭個(gè)停，我和你爸都沒睡過(guò)個(gè)覺。

我把照片展示錄像機(jī)面前。

這期的采訪也將進(jìn)入尾聲。

我含著淚，對(duì)著錄像機(jī)袒露聲。

“查出跟我媽個(gè)病的候，我沒有告訴何，我想讓他們因?yàn)槲矣诌^(guò)苦子，但我沒想到，我的孩子也患了同樣的病?！?br>
面對(duì)價(jià)治療費(fèi)，我棄了，我出了年前和我媽樣的選擇，我丈夫沒辦法同照顧兩個(gè)病，如須要有個(gè)死，那我希望是我，這個(gè)頻能夠被我的家見，我希望他們，要恨我?！?br>
李林聲音又嘶啞了許多，眼尾耷拉著，“死什么死，你能活到歲!”

“他們理解你的，恨你，關(guān)于這個(gè)地方，你還有什么遺憾嗎？”

“這依舊很，我愿已了，沒什么遺憾了?！?br>
我將錄像機(jī)對(duì)準(zhǔn)朝陽(yáng)，錄紅的江水。

對(duì)他說(shuō)：“這期報(bào)紙的費(fèi)用，記得存進(jìn)我兒子醫(yī)院的賬戶?！?br>
“那我登記的候?qū)懯裁?？?br>
“寫句，對(duì)起吧?！?br>
對(duì)起公，對(duì)起兒子。

對(duì)起。

5.

4年4月至5月0間歇拍攝

期。

江回來(lái)后，整個(gè)旅程的疲憊，讓我的身突然崩潰，病直加重。

直到4月份，我才重新拿出錄像機(jī)記錄生活，但身狀況足以讓我接受李林的采訪。

春節(jié)期間，我才再次聯(lián)系李林進(jìn)行次采訪。

我沒有進(jìn)行何的術(shù)治療，甚至連治病的藥也沒拿，只是把己關(guān)醫(yī)院邊的租鐵皮房，靠著止痛藥咬著牙硬撐了過(guò)去。

到如此虛弱蒼的我，李林別過(guò)頭去忍再瞧，關(guān)切。

“次的已經(jīng)打到你孩子賬戶了，你跟我去醫(yī)院吧!我還有些積蓄，足夠你治療陣子了！”

說(shuō)著，就拉起我向醫(yī)院走。

我甩他的，低聲道謝：“謝謝你的意，但是的用，止痛藥很有效的，我多了，我們趕緊進(jìn)行次拍攝吧?！?br>
李林猶豫片刻，支支吾吾的：“之前你拋夫棄子的事被肆報(bào)道，還貼了字報(bào)訴控你，有很多給你兒子捐款，他已經(jīng)過(guò)次術(shù)了，后續(xù)的術(shù)和治療費(fèi)用應(yīng)該也問題，你應(yīng)該擔(dān)的是你己?！?br>
我發(fā)地笑了：“太了，這樣寶就有救了?！?br>
“我可以發(fā)報(bào)替你澄清這件事，挽回你的名聲，群眾知道你是有苦衷的，就再攻擊你了，說(shuō)定你和寶都能得救。”

我搖了搖頭，“用幫我澄清，名聲算什么？名聲又能當(dāng)飯?！?br>
“為什么？難道你知道別用惡毒的語(yǔ)言罵你，你難受嗎？”

“我難受啊，但只有這樣，才有給寶捐款，而且我要是澄清了，沒了出軌背叛的輿論噱頭，那些關(guān)注我丈夫和孩子的，還繼續(xù)關(guān)注嗎？?！?br>
“再說(shuō)傅建清要是知道我生病了，肯定顧切地去救我，以前捐過(guò)款的善，也覺得己被欺騙了，轉(zhuǎn)而攻擊傅建清和寶，我想讓他們承受這些。”

我將目光轉(zhuǎn)向眼前的男：“你是專業(yè)的記者，肯定比我更清楚，流言蜚語(yǔ)的可怕，舌刀劍，是能害死的。”

李林滿臉贊同，聲音呵斥我，“江姜，你為什么總把己的命當(dāng)回事!”

我想氣氛那么凝重，便和他起了玩笑，“我可是惜命的，我每都有按藥，我還想陪著他們過(guò)新年呢?！?br>
李林梗著脖子，言發(fā)。

我柔了聲音，“可以再滿足我個(gè)請(qǐng)求嗎？”

“錄像機(jī)的頻，回頭麻煩你處理，我還想專門給我的家錄段新年祝?！?br>
李林點(diǎn)了點(diǎn)頭，又給我來(lái)個(gè)餃子。

李林說(shuō)個(gè)餃子很吉，就季安，事事如意。

可能他也有預(yù)感，我熬過(guò)這個(gè)冬了。

所以采訪的這些，他越來(lái)越喜歡跟我說(shuō)起的幾個(gè)字，就是“安、健康、長(zhǎng)命歲”。

我試著了個(gè)餃子。

豬菜餡的，氣溢，可我卻用盡力才將它們咽進(jìn)肚子。

我覺得豬可能沒煮，帶著股血腥味。

我用了兩個(gè)，才把餃子部完。

這樣的話，應(yīng)該也算了頓年飯，過(guò)了個(gè)年。

以前過(guò)年，傅建清都準(zhǔn)備滿滿桌飯菜，家聚起飯，其融融，著邊的煙花，祈禱家萬(wàn)事順意，身健康。

可惜今年，我能和他們起過(guò)年了。

我又穿了己那紅的衣服，這是我唯面的服裝了。

錄像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了我，我露出了個(gè)的笑容，紅的襯托，氣顯得了。

“建清，寶，祝你們身健康，萬(wàn)事如意?！?br>
“希望你們，新的年......”

話沒有說(shuō)完，我突然鼻流血，眼皮，重重地砸地。