雨是傍晚始的。

先是零星幾滴，砸畫室舊的玻璃窗，“嗒、嗒” 地響，像誰(shuí)輕輕叩門。

后來(lái)雨勢(shì)漸，密匝匝的雨絲織灰蒙的簾，把窗的梧桐樹裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連后點(diǎn)的葉子，都被淋得耷拉來(lái)，貼潮濕的墻面。

蘇言坐畫架前，指尖懸畫筆，遲遲沒落。

畫紙己經(jīng)打了淺淡的底稿，是半株向葵，花盤朝著虛構(gòu)的光源，花瓣邊緣還沒來(lái)得及，只留著鉛筆勾勒的細(xì)痕。

他盯著那道痕，突然想起七年前，陸辰次見他畫畫，說(shuō) “你畫的向葵，像能曬到”。

那的陽(yáng)光，像比暖。

他輕輕畫筆，起身去關(guān)窗。

窗沿的木頭己經(jīng)朽了，推的候發(fā)出 “吱呀” 的悶響，雨絲趁機(jī)飄進(jìn)來(lái)，落他的袖 —— 那件洗得發(fā)的淺灰衣，是陸辰學(xué)穿舊的，領(lǐng)磨出了邊，卻還帶著點(diǎn)若有若的消毒水味。

袖被雨打濕，涼得像貼了片冰。

蘇言低頭蹭了蹭，沒蹭掉水漬，反而蹭到了袋的硬物。

他伸摸出來(lái)，是塊的懷表，表殼刻著細(xì)的 “辰” 字，邊角己經(jīng)被磨得發(fā)亮。

這是陸辰他的二件西。

七年前他聲帶受傷，躺醫(yī)院，話都說(shuō)完整，整抱著枕頭哭。

陸辰來(lái)探病，從袋摸出這塊懷表，他：“別總哭，聽聽表針的聲音，能靜來(lái)?！?br>
那的表針，走得很穩(wěn)，“咔嗒、咔嗒”，像陸辰的腳步聲，每次來(lái)病房，他都能先聽到走廊的腳步聲，再到褂的衣角掃過(guò)門框。

表針停了。

去年冬，他搬離陸辰家的前晚，懷表摔地，表蓋彈，面的齒輪散了地。

他蹲地?fù)炝税?，找修表師傅粘了又粘，表蓋能合了，表針卻再也走動(dòng)了。

他沒敢告訴陸辰。

就像沒敢告訴陸辰，他聲帶受傷后，每對(duì)著鏡子練說(shuō)話，練到喉嚨出血；沒敢告訴陸辰，他每次熬粥都要試次溫度，怕燙到他，也怕涼了；沒敢告訴陸辰，他畫了多張向葵，每張的花盤，都藏著的 “辰” 字。

懷表慢慢捂熱，蘇言把它貼耳邊。

沒有 “咔嗒” 聲，只有己的跳，“咚、咚”，空蕩的畫室，顯得格響。

機(jī)畫桌震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著，顯示 “花店張姐”。

蘇言走過(guò)去，指尖懸接聽鍵，猶豫了幾秒。

張姐是個(gè)月給他介紹畫兼的，昨還說(shuō) “有個(gè)新子，畫向葵花束，你要要接”。

他想接，房租還欠著半個(gè)月，畫材也用完了，可他昨晚咳了半宿，胸還悶得慌，怕畫完。

他還是接了。

“蘇啊，” 張姐的聲音透過(guò)聽筒來(lái)，帶著點(diǎn)流的雜音，“那個(gè)向葵的子，客戶急要，明能交稿？”

蘇言張了張嘴，想說(shuō)說(shuō)己的身，可話到嘴邊，卻變了聲的 “能”。

他的聲音還帶著剛壓去的咳嗽聲，沙啞得像被砂紙磨過(guò)，張姐沒聽出來(lái)，還話笑：“我就知道你靠譜，畫完給你結(jié)定，夠你交房租了。”

掛了話，蘇言坐椅子，盯著畫紙的向葵底稿，突然覺得累。

他從行李箱底層出藥盒，面只剩后粒止咳藥。

是次去醫(yī)院，醫(yī)生的，他舍得，每次咳得厲害，就拿出來(lái)眼，再回去。

這次他沒回去，干咽了去，藥片卡喉嚨，澀得他皺緊了眉。

廚房只有個(gè)煮鍋，是二市場(chǎng)淘的，源面的膠皮裂了道縫，次煮面跳了次閘。

蘇言倒了點(diǎn)冷水進(jìn)去，，著鍋的水慢慢冒熱氣，突然想起陸辰家的廚房。

陸辰家的廚房有個(gè)砂鍋，能熬米粥，能燉山藥，每次他熬粥，陸辰都靠門框，他攪粥的樣子，偶爾說(shuō)句 “別熬太稠”。

那個(gè)砂鍋，概早就被薇扔了。

薇從來(lái)都喜歡他熬的粥，說(shuō) “有股子窮酸味”；喜歡他畫的畫，說(shuō) “占地方”；喜歡他待陸辰身邊，說(shuō) “你跟他是個(gè)界的”。

水了，蘇言沒煮面，也沒熬粥，只是倒了點(diǎn)熱水，捧著杯子暖。

杯子是便店的，塊個(gè)，杯身印的向葵己經(jīng)掉了，像他的子，沒了鮮亮的顏。

機(jī)又震動(dòng)了，這次是短信。

發(fā)件是陸辰。

蘇言的跳突然漏了拍，指尖劃過(guò)屏幕，有點(diǎn)發(fā)顫。

他以為陸辰是來(lái)問(wèn)他過(guò)得，或者…… 哪怕只是問(wèn)句 “懷表還嗎”。

點(diǎn)短信，只有行字：“次落你那兒的術(shù)筆記，找到?jīng)]？

薇要用?！?br>
后面跟著個(gè)句號(hào)，冷得像冰。

蘇言握著機(jī)，指節(jié)泛。

他想起那本術(shù)筆記，藍(lán)的封皮，面夾著他畫的畫 —— 畫的是陸辰穿褂的背，旁邊寫著 “辰辰注意休息”。

他離，把筆記了陸辰書房的書架，層，左邊，他記得很清楚。

可他沒回短信。

他知道該怎么回。

說(shuō) “我書架了”？

還是說(shuō) “我早就離了，沒你家”？

或者說(shuō) “你從來(lái)都沒意過(guò)我，為什么要找筆記”？

他什么都沒說(shuō)，只是把機(jī)調(diào)靜音，畫桌的角落，屏幕朝，像藏個(gè)秘密。

雨還，敲玻璃窗，聲音越來(lái)越，蓋過(guò)了跳聲。

蘇言重新拿起畫筆，蘸了點(diǎn)的顏料，想給向葵的花瓣。

顏料是去年的，己經(jīng)有點(diǎn)干了，涂紙，留道澀澀的痕。

涂到片花瓣，他突然咳了起來(lái)。

是之前那種輕咳，是咳得胸發(fā)悶，像有什么西堵喉嚨，咳出來(lái)，也咽去。

他趕緊用捂住嘴，指縫滲出點(diǎn)溫?zé)岬囊?，滴畫?—— 淡的花瓣，瞬間暈片淡紅，像了朵的血花。

蘇言的猛地，畫筆掉地，滾到墻角。

他盯著畫紙的血，突然想起醫(yī)生說(shuō)的話：“你這肺的炎癥能拖，再熬去，出事的?！?br>
他以前總覺得，能熬過(guò)去。

熬到陸辰到他的畫，熬到陸辰知道他的意，熬到陸辰說(shuō) “你別離”。

可他發(fā)，有些西，熬過(guò)去。

就像停擺的懷表，再也走動(dòng)了；就像掉了的向葵，再也亮起來(lái)了；就像他對(duì)陸辰的愛，熬了七年，還是沒等到陽(yáng)光。

他慢慢蹲去，撿起畫筆，用紙巾擦掉面的顏料。

紙巾沾了點(diǎn)血，淡紅的，像他沒說(shuō)出的話，輕輕擦，就沒了痕跡。

窗的雨像了點(diǎn)，能到梧桐樹的枝條風(fēng)晃。

蘇言重新坐畫架前，繼續(xù)給向葵。

這次他蘸了點(diǎn)紅的顏料，混，涂花瓣的邊緣，像給向葵鑲了道邊。

他想，也許這樣，向葵就能起來(lái)，暖和點(diǎn)。

哪怕只是起來(lái)。

機(jī)屏幕還朝扣著，陸辰?jīng)]再發(fā)短信，也沒打話。

蘇言知道，他概是找到術(shù)筆記了，或者，是薇幫他找到了。

就像以前樣，薇總能替陸辰所有事，替他擋掉所有 “麻煩”，包括他這個(gè) “麻煩”。

畫紙的向葵慢慢有了形狀，花盤朝著虛構(gòu)的光源，花瓣邊緣鑲著淡紅的邊。

蘇言盯著那朵花，突然笑了笑，眼淚卻掉了來(lái)，砸花盤，暈點(diǎn)濕痕。

他想起七年前，陸辰說(shuō) “你畫的向葵，像能曬到”。

他畫的向葵，像只能曬到雨了。

雨還，懷表袋，沒了 “咔嗒” 聲。

蘇言拿起機(jī)，解靜音，想給張姐回個(gè)消息，說(shuō) “稿子明定交”，卻到陸辰又發(fā)了條短信。

“找到筆記了，謝了。”

還是行字，還是個(gè)句號(hào)。

蘇言沒回，只是把機(jī)回角落，繼續(xù)畫向葵。

的顏料用完了，他擠了后點(diǎn)，涂花盤，像給向葵點(diǎn)了個(gè)芯。

芯藏著的 “辰” 字，只有他知道。

深了，雨停了。

畫室只剩臺(tái)燈的光，昏的，落畫紙，給向葵鍍了層淡。

蘇言畫筆，著那朵畫完的向葵，突然覺得有點(diǎn)累。

他趴畫桌，臉貼著畫紙，能聞到顏料和紙張的味道，像七年前，陸辰書房的味道。

懷表從袋滑出來(lái)，落畫紙，表殼的 “辰” 字，剛對(duì)著向葵的花盤。

沒有 “咔嗒” 聲，只有己的呼，輕輕的，空蕩的畫室，慢慢飄著。

他像有點(diǎn)困了。

夢(mèng)，他又回到了七年前的醫(yī)院病房，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，落陸辰他的懷表，表針 “咔嗒、咔嗒” 地走，陸辰坐邊，說(shuō) “別總哭，畫你的向葵吧，能曬到”。

這次他沒哭，只是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起畫筆，始畫向葵。

畫紙的向葵，燦燦的，花盤朝著陽(yáng)光，沒有雨，也沒有血。

只是醒來(lái)，畫室還是只有臺(tái)燈的光，懷表躺畫紙，表針沒動(dòng)，向葵的花瓣，還沾著他的眼淚。

窗的，亮了。