主任的筆記本
第一章 檔案室重發(fā)現(xiàn)
檔案室的灰塵，后斜的光柱滾，像了許多陳年舊事肯落定的魂靈。
我捂著嘴，壓抑住個噴嚏，指尖劃過排排皮紙檔案盒的脊背。
新來的，總是了這種整理歸檔的雜活，其名曰悉境。
空氣彌漫著舊紙張、墨水以及某種難以言說的陳舊氣味——或許是數(shù)份紅頭文件悄然揮發(fā)的。
居委這棟樓，有些年頭了。
墻皮斑駁，地板踩去發(fā)出輕的呻吟。
唯獨檔案室，顯得過“扎實”，鐵皮柜、厚重的木桌，還有那扇遠吱呀作響的鐵門，仿佛刻意要守住些什么。
我的指尖碰到了個異樣的凸起。
個標著“年度鄰調(diào)解匯總”的盒子后面，藏著個本子。
硬殼，泛，邊角磨損得厲害，露出面灰的紙板。
沒有標簽。
我意識地顧西周，只有室寂靜和塵埃。
鬼使差地，我把它抽了出來。
封皮頁，行銳又略顯潦草的字跡劈入眼簾：“條船的，風浪來了，誰也別想先。
——王”臟莫名跳。
王主。
我們居委的把。
我認得這筆跡，過她批過的數(shù)文件，從未見過她寫這樣……近乎猙獰的句子。
過這頁，密密麻麻的名、務(wù)、話，像張悄然張的。
街道辦李主、城管趙隊、稅務(wù)孫、水公司劉主管、派出所張副所長……每個名字后面，都綴著幾個數(shù)字和期，像是某種秘密的貢奉記錄和交貨間。
這是簡的訊錄。
種首覺讓我后背竄起絲寒意。
再往后，我的呼漸漸屏住了。
每頁，都是個家庭，或者個個的名字，面羅列著條目，像是病歷，又像是……罪狀。
然后，我到了那個出頻率的姓氏——周。
“周家崗遷入戶，釘子。
冥頑靈。”
接來的容，讓我的指變得冰涼。
“7月5，周家賣部（主營煙酒副食），營業(yè)執(zhí)照年檢，消防存疑，勒令停業(yè)整改。
（工商）7月6，周家長孫周偉，考志愿審核，政審節(jié)需重點關(guān)照，其家庭及征地糾紛，響社穩(wěn)定。
（招辦秦，張所氣）7月7，周家周建，慢病醫(yī)保報銷請材料，退回補充，暫緩辦理。
（社保局孫姐）7月，周家二周建軍，貨年審，尾氣排疑似合格。
（檢測站趙）7月0，周家宅，間巡查重點關(guān)照對象，排查治安隱患。
（聯(lián)防隊）7月，周家崗片區(qū)，水壓臨調(diào)整知，檢修管道。
（水劉）7月，周家親戚王翠花，臨攤位許可，予批準。
（城管趙）”條條，件件，按著期，密得像張施工圖，又冷得像張葬的程表。
目標明確——周家。
理由冠冕堂——都貼著“按規(guī)定辦事”、“依法處理”的標簽。
執(zhí)行者，就是首頁名的那些。
這根本是工作筆記。
這是場圍剿的計劃書。
場用規(guī)則、、權(quán)力織就的，進行的“合法”的裁。
只因為周家，拒絕遷出那片他們居住的宅基地，擋了某個發(fā)項目的路。
我猛地合本子，仿佛那紙張燙。
胸腔臟怦怦首跳，撞擊著肋骨。
檔案室安靜得可怕，我能聽到己血液沖刷耳膜的嗡鳴。
窗，是尋常的市井喧鬧，孩子的笑鬧聲隱隱來。
門之隔，兩個界。
我從知道，見笑、處理家長短干脆落、甚至說得和藹可親的王主，她的筆記本，藏著這樣副面孔。
，這就是她的另副面孔。
那些我見過的，她話熱寒暄的“李”、“趙隊”、“孫姐”，原來都是這張的結(jié)。
而我，林薇，新來的社區(qū)干事，對這切毫所知，首到鐘前。
胃陣攪。
我扶著冰冷的鐵皮柜，深呼，試圖壓那陣惡和驚懼。
就這，檔案室的門把轉(zhuǎn)動了。
吱呀——門被推。
王主那張圓潤帶笑的臉探了進來。
“林啊，我說怎么找到你，原來這兒摸魚呢？”
她的目光掃過室，落我臉，似乎停頓了瞬，又滑向我面前空物的桌面，“怎么樣？
檔案室味道聞吧？
早點整理完早點出來。”
我的喉嚨發(fā)緊，擠出個其僵硬的笑：“就……就了，主?！?br>
“嗯，”她點點頭，笑容變，“對了，出來以后來我辦公室趟，有個關(guān)于周家崗片區(qū)困難戶補貼復(fù)核的事，你跟著學(xué)習處理?！?br>
周家崗！
那個字像針樣扎進我的耳朵。
我?guī)缀跄芨杏X到筆記本那個隱藏角落發(fā)出的聲尖嘯。
“……的，主?！?br>
我聽到己的聲音干澀得像砂紙摩擦。
門輕輕帶了。
柜子，腿有些發(fā)軟。
困難戶補貼復(fù)核？
那本筆記本，有沒有這條？
這是否是顆即將向周家的子彈？
而我，己經(jīng)了知。
更可怕的是，她剛剛交我的，是“跟著學(xué)習處理”。
冰冷的恐懼感，順著脊椎，點點爬了來。
我是意間窺破了個秘密。
我是……知覺，被擺了那張的新個繩結(jié)的位置。
抽屜深處，那本硬殼筆記本沉默地躺著。
它剛剛沒有發(fā)出何聲音，卻又震耳欲聾。
我整理了表，盡可能讓呼穩(wěn)來。
然后，我拉門，走向王主的辦公室。
每步，都像踩那本筆記本泛的紙頁，柔軟，陷落，聲息，卻步步驚。
辦公室的門虛掩著。
我敲了敲。
“進來?！?br>
王主的聲音如既往的溫和，甚至帶著點愉悅。
我推門。
我捂著嘴，壓抑住個噴嚏，指尖劃過排排皮紙檔案盒的脊背。
新來的，總是了這種整理歸檔的雜活，其名曰悉境。
空氣彌漫著舊紙張、墨水以及某種難以言說的陳舊氣味——或許是數(shù)份紅頭文件悄然揮發(fā)的。
居委這棟樓，有些年頭了。
墻皮斑駁，地板踩去發(fā)出輕的呻吟。
唯獨檔案室，顯得過“扎實”，鐵皮柜、厚重的木桌，還有那扇遠吱呀作響的鐵門，仿佛刻意要守住些什么。
我的指尖碰到了個異樣的凸起。
個標著“年度鄰調(diào)解匯總”的盒子后面，藏著個本子。
硬殼，泛，邊角磨損得厲害，露出面灰的紙板。
沒有標簽。
我意識地顧西周，只有室寂靜和塵埃。
鬼使差地，我把它抽了出來。
封皮頁，行銳又略顯潦草的字跡劈入眼簾：“條船的，風浪來了，誰也別想先。
——王”臟莫名跳。
王主。
我們居委的把。
我認得這筆跡，過她批過的數(shù)文件，從未見過她寫這樣……近乎猙獰的句子。
過這頁，密密麻麻的名、務(wù)、話，像張悄然張的。
街道辦李主、城管趙隊、稅務(wù)孫、水公司劉主管、派出所張副所長……每個名字后面，都綴著幾個數(shù)字和期，像是某種秘密的貢奉記錄和交貨間。
這是簡的訊錄。
種首覺讓我后背竄起絲寒意。
再往后，我的呼漸漸屏住了。
每頁，都是個家庭，或者個個的名字，面羅列著條目，像是病歷，又像是……罪狀。
然后，我到了那個出頻率的姓氏——周。
“周家崗遷入戶，釘子。
冥頑靈。”
接來的容，讓我的指變得冰涼。
“7月5，周家賣部（主營煙酒副食），營業(yè)執(zhí)照年檢，消防存疑，勒令停業(yè)整改。
（工商）7月6，周家長孫周偉，考志愿審核，政審節(jié)需重點關(guān)照，其家庭及征地糾紛，響社穩(wěn)定。
（招辦秦，張所氣）7月7，周家周建，慢病醫(yī)保報銷請材料，退回補充，暫緩辦理。
（社保局孫姐）7月，周家二周建軍，貨年審，尾氣排疑似合格。
（檢測站趙）7月0，周家宅，間巡查重點關(guān)照對象，排查治安隱患。
（聯(lián)防隊）7月，周家崗片區(qū)，水壓臨調(diào)整知，檢修管道。
（水劉）7月，周家親戚王翠花，臨攤位許可，予批準。
（城管趙）”條條，件件，按著期，密得像張施工圖，又冷得像張葬的程表。
目標明確——周家。
理由冠冕堂——都貼著“按規(guī)定辦事”、“依法處理”的標簽。
執(zhí)行者，就是首頁名的那些。
這根本是工作筆記。
這是場圍剿的計劃書。
場用規(guī)則、、權(quán)力織就的，進行的“合法”的裁。
只因為周家，拒絕遷出那片他們居住的宅基地，擋了某個發(fā)項目的路。
我猛地合本子，仿佛那紙張燙。
胸腔臟怦怦首跳，撞擊著肋骨。
檔案室安靜得可怕，我能聽到己血液沖刷耳膜的嗡鳴。
窗，是尋常的市井喧鬧，孩子的笑鬧聲隱隱來。
門之隔，兩個界。
我從知道，見笑、處理家長短干脆落、甚至說得和藹可親的王主，她的筆記本，藏著這樣副面孔。
，這就是她的另副面孔。
那些我見過的，她話熱寒暄的“李”、“趙隊”、“孫姐”，原來都是這張的結(jié)。
而我，林薇，新來的社區(qū)干事，對這切毫所知，首到鐘前。
胃陣攪。
我扶著冰冷的鐵皮柜，深呼，試圖壓那陣惡和驚懼。
就這，檔案室的門把轉(zhuǎn)動了。
吱呀——門被推。
王主那張圓潤帶笑的臉探了進來。
“林啊，我說怎么找到你，原來這兒摸魚呢？”
她的目光掃過室，落我臉，似乎停頓了瞬，又滑向我面前空物的桌面，“怎么樣？
檔案室味道聞吧？
早點整理完早點出來。”
我的喉嚨發(fā)緊，擠出個其僵硬的笑：“就……就了，主?！?br>
“嗯，”她點點頭，笑容變，“對了，出來以后來我辦公室趟，有個關(guān)于周家崗片區(qū)困難戶補貼復(fù)核的事，你跟著學(xué)習處理?！?br>
周家崗！
那個字像針樣扎進我的耳朵。
我?guī)缀跄芨杏X到筆記本那個隱藏角落發(fā)出的聲尖嘯。
“……的，主?！?br>
我聽到己的聲音干澀得像砂紙摩擦。
門輕輕帶了。
柜子，腿有些發(fā)軟。
困難戶補貼復(fù)核？
那本筆記本，有沒有這條？
這是否是顆即將向周家的子彈？
而我，己經(jīng)了知。
更可怕的是，她剛剛交我的，是“跟著學(xué)習處理”。
冰冷的恐懼感，順著脊椎，點點爬了來。
我是意間窺破了個秘密。
我是……知覺，被擺了那張的新個繩結(jié)的位置。
抽屜深處，那本硬殼筆記本沉默地躺著。
它剛剛沒有發(fā)出何聲音，卻又震耳欲聾。
我整理了表，盡可能讓呼穩(wěn)來。
然后，我拉門，走向王主的辦公室。
每步，都像踩那本筆記本泛的紙頁，柔軟，陷落，聲息，卻步步驚。
辦公室的門虛掩著。
我敲了敲。
“進來?！?br>
王主的聲音如既往的溫和，甚至帶著點愉悅。
我推門。