尾巴，春節(jié)前的寒意已滲入骨髓。

連江縣城家名見(jiàn)經(jīng)的“惠民建材批發(fā)部”，空氣混濁。

劣質(zhì)的煙味、陳年板材的塵埃、廉價(jià)油漆的刺鼻氣味交織起。

店主林友根窩柜臺(tái)后張掉了漆的木質(zhì)圈椅，面前臺(tái)舊笨重的機(jī)正播著地方新聞，聲音得。

店門(mén)敞，冷風(fēng)毫遮攔地灌入，他裹緊身那件磨破了袖的深藍(lán)棉服，凍得鼻頭發(fā)紅，呼出的氣息空凝霧。

個(gè)等個(gè)頭、敦實(shí)得如同閩江邊礁石的男掀厚重的軍綠棉門(mén)簾進(jìn)來(lái)，帶來(lái)更凜冽的股寒氣。

是“我”多年前的發(fā)，當(dāng)年排檔試圖給張恩玲灌酒的陳，如今縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)些水產(chǎn)批發(fā)生意。

他搓著凍僵的，走到柜臺(tái)前，稔地拿起友根面前半癟的煙盒出根點(diǎn)。

“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？”

陳吐出嗆的煙，壓低聲音，帶著城有的際播的興奮，“張恩玲家那個(gè)貨的公，前陣子省道那頭彎坡去了……連帶，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了！”

他頓了頓，咂咂嘴，語(yǔ)氣混雜著感慨和種近乎殘忍的疏離，“嘖，留她，還有個(gè)剛學(xué)的崽，還有她公頭那個(gè)癱了幾年的娘……那男也是倒霉催的，聽(tīng)說(shuō)家緊，晚還硬要跑趟長(zhǎng)途……”友根夾煙的指猛地顫，煙灰簌簌落裂的舊桌面。

他抬起那常年被粉塵熏染得有些渾濁的眼睛，向陳，臉沒(méi)什么表，只是眉意識(shí)地蹙了起來(lái)，溝壑縱橫：“……什么候的事？”

“就個(gè)禮拜吧？

昨才搞的‘回山’（出殯）。”

陳又了煙，煙霧彌漫來(lái)，“那也是命苦得很……唉！”

他瞥見(jiàn)友根異常沉默的臉，似乎才想起什么，略帶尷尬地轉(zhuǎn)移了話題，扯起剛批發(fā)的帶魚(yú)是漲了還是跌了。

陳離后，店只?？鋸埖膹V告聲和友根粗重的呼。

他再關(guān)注新聞畫(huà)面，目光向門(mén)。

街道對(duì)面那家新的品牌建材店燈火明，嶄新的鋁合門(mén)窗反著寒光，與家這灰頭土臉、堆滿雜物的門(mén)面形鮮明對(duì)照。

他摸出那個(gè)用了很多年、殼磨損嚴(yán)重的諾基機(jī)，