節(jié)：春寒未散的抉擇7年的早春，寒風依舊裹挾著殘雪掠過京城的胡同。

八歲的周明遠站家合院斑駁的磚門前，攥著街道辦事處發(fā)的知青鄉(xiāng)知書，指節(jié)因用力而泛。

知書"龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團"的字樣晨光刺得他眼睛生疼，母親屋來的啜泣聲像把鈍刀，剜著他的。

"明遠，再去求求街道辦的王主？

"父親戴著花鏡，反復(fù)摩挲著兒子的畢業(yè)證書，鏡框顫的發(fā)出細的吱呀聲。

這個營工廠當了年鉗工的男，此刻卻像株被霜打蔫的菜。

周明遠望著父親鬢角新添的發(fā)，突然想起去年冬，父親為了給他輔導(dǎo)書的，去廢品站賣了祖的銅煙壺。

胡同此起彼伏的告別聲穿透晨霧。

隔壁趙家的兒昨已經(jīng)啟程，輪遠去綁著的紅花風卷，像滴落青石板的血。

周明遠轉(zhuǎn)身進屋，將知書壓枕頭——他早就聽說，這年考恢復(fù)的聞?wù)嗳函?，可街道辦的王主卻板著臉說："政策沒來，該鄉(xiāng)就得！

"離出發(fā)還有七，周明遠始收集復(fù)習資料。

他趁著溜進學校圖書館，借著月光故紙堆找數(shù)理化課本；又厚著臉皮向已經(jīng)考學的表借英語教材，書頁間密密麻麻的筆記讓他既羨慕又焦慮。

母親默默為他收拾行李，把積攢了半年的糧票縫進藍布棉襖的夾層，嘴念叨著荒的嚴寒，淚水卻滴疊的衣。

出發(fā)那，京站擠滿了行的群。

周明遠擁擠的流與父母揮，突然瞥見站臺角落站著幾個戴著紅袖章的年輕，他們警惕的目光讓他意識地摸了摸藏書包深處的復(fù)習資料。

綠皮火的汽笛聲撕薄霧，載著數(shù)年輕未知的命運，緩緩駛向方的雪原。

二節(jié)：荒的初雪火鐵軌搖晃了，當周明遠踏出廂，刺骨的寒風裹挾著細雪撲面而來。

龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團二團的場，紅旗狂風獵獵作響，穿著厚重棉襖的知青們排歪歪扭扭的隊列，聽著連長用帶著濃重音的嗓門訓(xùn)