雨便店值勤，我撞見了西裝革履的顧言深。

父親正揪著我的頭發(fā)討要資，他卻用張卡斷了我的生：“簽年契約，你歸我?！?br>
住進他豪宅的晚，我書房發(fā)整面墻的照片——是我拍的角度。

舊的相框，嵌著我當年打工丟掉的發(fā)圈。

他舉著機輕笑：“猜猜這些年，是誰雇拍你每次哭泣的樣子？”

屏幕亮起，赫然是我此刻驚恐的臉。

---初章:契約雨水像盡頭的嘆息，重重砸便店的玻璃幕墻。

霓虹燈牌“4便”的紅光被水痕割裂，扭曲地映室光潔的瓷磚地，也映出我那張蒼、缺乏睡眠的臉。

蘇晚。

鏡面倒的孩，眼片青，嘴唇干裂起皮，像株被連雨泡得要爛掉的植物。

凌晨兩點的冷氣得足，廉價服薄得形同虛設，我意識抱緊臂，指尖冰涼。

收臺角落，幾張皺巴巴的零鈔和幾枚硬幣被我枚枚捻起，又。

指尖沾著油和灰塵。

夠，遠遠夠。

弟弟蘇明那混子學校打架砸壞了玻璃，償像個催命符，額刺眼地印機屏幕。

家？

父親蘇此刻概正醉倒哪個散發(fā)著劣質(zhì)酒和嘔吐物氣味的角落，鼾聲如雷。

母親李桂芬？

她的界只有麻將牌清脆的碰撞聲和遠填滿的債窟窿。

這個家，是個洞，光了我餐館洗盤子的力氣，又把我釘死這個寒孤寂的收臺前。

疲憊像冰冷的藤蔓，纏住我的骨頭縫，點點收緊，勒得我?guī)缀醮^氣。

風鈴突兀地響，叮叮當當陣急的脆鳴。

股裹挾著濕冷雨氣的風猛地灌進來，卷起門散落的幾張促銷。

我意識抬頭。

門站著個。

的身幾乎堵住了整個門框，將面迷蒙的雨和閃爍的霓虹粗暴地隔絕。

的西裝剪裁良得絲茍，昂貴的面料慘的熒光燈流淌著冰冷的光澤，連滴雨水都沒能沾。

他側身，目光掃過貨架，并未我身停留。

那是種近乎漠然的審，仿佛我是個活生生的，只是這冰冷貨架件關緊要的擺設。

是顧言深。

這座城市