初秋傍晚點。

市有行柜臺。

我是應(yīng)梧桐，二八歲，這家支行的柜員。

短發(fā)齊肩，面容清秀，穿霧霾藍裝，戴珍珠耳釘。

年來我每數(shù)鈔、蓋章、笑，動作準，從出錯。

今也樣，后疊元鈔清點完畢，印章蓋，收工。

王振軒準出柜臺。

他穿著深灰西裝，件剪裁落，左眼尾有顆痣。

他朝我笑，俯身抱了我，輕輕拍了拍我的背。

這個動作我們過次，像程序設(shè)定的。

但我聞到了味道。

茉莉，甜得發(fā)膩，混著點刺鼻的化學味，像是市促銷裝水。

是我的。

我用指尖撫過他襯衫領(lǐng)，順勢靠近脖頸，確認氣味來源。

他沒躲，也沒察覺。

“今有個客戶噴這個，挺別?！?br>
我說。

“可能吧，我都沒注意?！?br>
他笑，聲音然，眼首我。

我點頭，把包背，和他起走出行。

己擦，融區(qū)樓宇亮起燈帶，流架橋緩慢移動。

我們并肩走著，他講起公司新項目，語氣穩(wěn)，像往常樣貼。

我沒說話，拇指意識摩挲左名指的戒痕。

風吹過來，我把拉緊了些。

地鐵，他說：“你先回去，我順路去趟便店?！?br>
“?！?br>
我說，“別太多零食。”

他笑了聲，轉(zhuǎn)身走向街角。

我站原地，他背融進群，才打機。

屏幕亮起，條短信跳出來：晟酒店0房沒有號碼，沒有署名，發(fā)間是兩鐘前。

我盯著那行字，跳加，但呼仍穩(wěn)。

我把機面扣掌，抬頭路燈的字路。

紅燈變綠，行流動，我站原地沒動。

秒后，我轉(zhuǎn)身走進地鐵站。

廂多，門站著，反復(fù)點那條短信。

指滑動刪除記錄，又恢復(fù)。

能報警，沒有證據(jù)。

能打話質(zhì)問，他此刻可能正往家走。

我需要確認。

晟酒店城，離我家二鐘地鐵。

我乘站，沿著輔路步走。

咖啡廳酒店側(cè)翼，玻璃窗朝街，燈光偏暗。

我繞到側(cè)面，貼著墻根靠近。

透過玻璃，見他們坐靠窗位。

張雅琪，王振軒的秘書，穿酒紅連衣裙，長發(fā)挽起，正低頭笑。

王振軒坐她對面，伸替她拂去肩頭片落葉。

她抬碰了碰他的袖，說了句什么。

他點頭，嘴角揚。

我沒有沖進去。

我退后兩步，靠墻邊，左攥住腕的銅鏈。

屬邊緣硌進皮膚，有點疼。

我閉了眼，再睜清晰。

我轉(zhuǎn)身離，步伐穩(wěn)定，沒跑，也沒回頭。

回到家七點七。

玄關(guān)燈亮著，拖鞋擺貫的角度。

廚房灶臺燉著湯，保溫鍵亮著。

我脫掛，洗，倒了杯溫水。

浴室來水流聲。

王振軒洗澡。

我走進臥室，拉衣柜，取出他的深灰西裝。

他習慣把公文包鎖書房，但常掛衣桿。

我摸了摸袋，空的。

側(cè)左袋有張折疊紙片。

拿出來，展。

晟酒店消費清。

期：今晚。

房號：0。

項目：客房服務(wù)、紅酒瓶、晚餐、延遲退房。

我拍照，存進加密相冊，再把子折回原處。

動作輕，像處理客戶遺落的身份證。

我坐到沿，機膝。

屏幕還亮著，照片清晰。

我盯著它，呼穩(wěn)，臉沒發(fā)熱，也沒發(fā)。

門水流聲停了。

我起身，把重新掛回衣柜，順整理了領(lǐng)褶皺。

經(jīng)過客廳，了眼掛鐘：七點西。

我走到陽臺，推窗。

風灌進來，樓輛穿梭，遠處寫字樓燈光如星。

我望著對面樓群，首到聽見浴室門響。

腳步聲走近。

“你回來多了？”

他臥室門問。

“半。”

我說，“湯還熱著?！?br>
他點頭，頭發(fā)濕著，穿家居服，拿著機。

他了眼間，說：“剛才信號，沒接到你話?！?br>
我沒有短信，也沒問他去了哪。

“嗯。”

我說，“飯嗎？”

“餓了?！?br>
他笑了笑，“今累？”

“還?！?br>
我走向廚房，“我去熱菜?！?br>
他跟進來，站我身后鍋。

我盛湯，他接過碗，指尖碰到我的背。

很輕的觸。

我低頭己，指甲干凈，指節(jié)沒泛。

我轉(zhuǎn)動鏈圈，兩圈，圈。

然后抬頭，對他笑：“燙。”

他“嗯”了聲，端碗出去。

我站灶臺前，沒動。

鍋蒸汽往冒，打濕了眼鏡片。

我摘鏡框擦了擦，再戴。

清楚。

我關(guān)火，收拾灶臺，抹布擰干，掛回原位。

所有動作都按常流程走，沒有遺漏。

回到臥室，我睡衣，把機塞進枕頭。

頭燈關(guān)了，房間只剩窗透進的光。

我躺，閉眼。

鐘后，我睜。

身坐起，摸出機，解鎖，點照片。

消費清的字跡清晰可辨。

**晚餐**西個字被紅筆圈過，像是服務(wù)員寫備注。

我。

紙張右角，印著行字：**退房間：:00前**。

是八點零七。

我機，躺，交疊腹部。

耳邊來他刷牙的聲音，水龍頭，關(guān)。

腳步聲，壓沉。

他躺，身，呼漸緩。

我動動。

凌晨兩點八，我起。

赤腳走到書房門，門沒鎖。

我推門，燈，走到書桌前。

他常用筆記本腦合著桌角，我打，輸入密碼。

是他生加我的生。

登錄功。

我點瀏覽器歷史記錄，清除痕跡。

然后打郵箱草稿箱——他曾教我備份文件，說“萬系統(tǒng)崩潰能找回”。

草稿箱有封未命名郵件，收件空。

點。

正文只有兩行字：＞ 張姐，0房己預(yù)訂。

＞ 晚七點到點，方便見面詳談項目。

發(fā)間：今西點二。

我截圖，存入加密文件夾，刪掉瀏覽記錄，關(guān)機。

回到臥室，我把機塞回枕頭，躺。

亮了。

我閉著眼，聽見己跳，穩(wěn)定，規(guī)律。

左腕的銅鏈，還纏指。

我松它，胸。

清晨點西，鬧鐘響。

我睜眼，坐起，，洗漱，衣。

出門前，我站玄關(guān)鏡子前整理領(lǐng)。

臉正常，眼靜。

王振軒廚房煮咖啡。

“早?！?br>
他說。

“早。”

我接過他遞來的杯子，吹了氣。

他著我：“昨晚睡得怎么樣？”

“還行?！?br>
我說，“了個夢。”

“夢見什么？”

我抿了咖啡，溫度剛。

“夢見你摔了合同。”

我說，“晨。”

他愣了，隨即笑出聲：“至于?！?br>
我點頭，拿起包。

“走了?！?br>
我拉門，走出去，腳步?jīng)]停。

梯降，我摸了摸左腕。

銅鏈冰涼。

走出樓，陽光照臉。

我抬起，遮了眼。