●周凌晨點半，江南城的剛蒙亮，陳守義跟彈簧似的從彈起來。

是失眠，是昨晚琢磨的“生事”有譜了！

他趿拉著伴留的舊棉拖，瘸拐摸去陽臺，膝蓋疼得齜牙——機修工的業(yè)病，雨骨頭縫跟有蟲子爬似的。

陽臺角落堆著個落灰帆布包，包角補針腳歪扭，跟他的生樣，咋咋得勁。

陳守義蹲來，拖出個木箱子，面寶貝：泛的《園藝》是幫鄰居修花壇順的，花鏡腿斷了用紅繩綁著，還有件洗得發(fā)的藍山裝，左胸別著伴臨終前的鋼筆，說“你這輩子太悶，穿正經衣裳，多跟說說話”。

他對著鏡子山裝，扣扣子得厲害——這衣裳了年，除了伴葬禮，就沒穿過。

鏡子的頭，背駝，頭發(fā)了半，左食指燙疤顯眼，那是當年搶修機燙的，閨萌萌候總抓著喊“爸是”。

想到萌萌，陳守義鼻子就酸。

七年前丫頭考失要復讀，他正跟機廠領導鬧矛盾，火罵了句“沒出息”，萌萌當就跟勞務輸出隊出，七年了，信都沒個。

“個屁，連閨都留住。”

陳守義罵完，把花鏡往鼻梁滑，學教授：“咳咳，這位同志，你家花該修剪了？”

嘿，裝得還挺像！

他把《園藝》卷筒塞帆布包，摸出個創(chuàng)可貼——次聽張嬸說剪月季總被刺扎。

揣著創(chuàng)可貼，打鼓：“張嬸要問，就說以前管廠綠化，應該……露餡吧？”

七點多，社區(qū)活動室門頭太太扎堆，張嬸正愁眉苦臉：“我家月季長瘋了，剪明，兒子回來該失望了?！?br>
陳守義趕緊把帆布包藏身后，磨磨蹭蹭過去，慢悠悠：“張嬸，你這是藤本月季，得剪徒長枝，留粗壯主枝，然養(yǎng)都被雜枝走了?！?br>
張嬸眼睛亮：“喲，陳？

你還懂這個？

我以為你就修水管！”

旁邊阿姨也七嘴八舌：“陳師傅，我家綠蘿葉子咋救？”

“我家多總爛根，是是水澆多了？”

陳守義花——活了年，頭回被這么多圍著問！

他把帆布包拿出來，露《園藝》角，裝淡定：“以前機廠當‘工程師’，管過綠化，這些是基礎活兒?！?br>
“陳工！”

張嬸立改，“正，你幫我剪剪唄？

請你喝深圳寄來的茉莉花茶！”

“！”

陳守義答應，得冒泡——身行頭說個身份，然有理！

跟著張嬸到樓，那叢月季長得，枝椏橫七豎八還有干枯葉。

陳守義起袖子拿園藝剪就剪，琢磨《園藝》“剪斜45度”，結，“咔嚓”把粗壯的花枝剪了！

張嬸“哎喲”聲，陳守義臉瞬間紅得像猴屁股，園藝剪差點掉地。

他趕緊把花鏡滑到鼻尖，裝清：“年紀了，眼，這枝椏太細，沒瞅見花苞。”

路過阿姨笑：“陳工，你這剪得跟剃禿瓢似的，明年還能花？”

陳守義恨得鉆地縫，正想溜，張嬸拍他背：“沒事，剪禿了明年再長！

我兒子去年剪得更慘，把整叢都剪剩根兒，今年照樣發(fā)芽?！?br>
她拉陳守義坐石凳，倒杯茉莉花茶遞過去：“喝茶歇兒。

其實喊你剪花，也是指望剪多，就是想找個說話——我兒子年回來次，晚連個的伴都沒有?！?br>
陳守義喝著茶，味首鉆鼻子，酸酸的：“張嬸，我比你慘，閨出七年沒信兒?！?br>
“咋回事？”

張嬸追問。

陳守義把七年前的事說了，越說越難受，眼淚都掉了：“我嘴笨，當說，她也至于走這么……”張嬸拍他肩膀：“陳，別難受，閨肯定想你，年輕面子，等想了就給你打話。

以后沒事就來幫我剪花，管你喝茶嘮嗑?！?br>
陳守義點點頭，亮堂多了——裝個“工程師”，僅有說話，還能說話。

張嬸家面條，陳守義沒回家，背帆布包公園晃。

有太太風箏掛樹急得跳腳，他趕緊過去：“媽，我?guī)湍隳茫乙郧笆恰畧@’，爬樹索?！?br>
其實他爬樹索，年輕爬機還行，了爬土坡都喘，但為了“園”身份，還是起袖子抱樹干往爬，腳滑差點摔，抓住樹枝。

太太面喊：“伙子，點！”

陳守義——都了，還能被“伙子”！

他把風箏拿來遞過去，太太非要塞個蘋：“謝謝你啊，園，藝?！?br>
揣著蘋背帆布包，陳守義公園晃了，見就笑，有問就往“園工程師”靠，幾次差點露餡，沒戳穿，還都嘮家常。

傍晚回家，出閨的紅裙子，面還沾著當年考失的眼淚印。

他把裙子搭椅背，對著伴遺像：“婆子，今有跟我說話了，還我陳工、園，萌萌要是，肯定笑我裝模作樣?！?br>
熱了剩的面條，就著張嬸給的茉莉花茶，以前覺得冷飯噎得慌，今得噴。

完飯，把帆布包頭，《園藝》攤，扉頁寫：“周，園+工程師，功！”

摸了摸左燙疤，琢磨：“明裝啥？

要教師？

家還有支鋼筆呢！”

窗月亮升起來，灑帆布包，像伴的輕輕拍他背。

陳守義躺，嘴角帶笑，這是七年來睡得的晚。