蘇曼次對林晚星動粗，是丈夫林哲帶著行李箱消失的個清晨。

那歲的林晚星正蹲玄關(guān)，把父親遺落的棕皮鞋擦得發(fā)亮，鞋油她掌蹭出印，她卻笑得認(rèn)——前晚她聽見蘇曼臥室哭，嘴反復(fù)念著“他以前喜歡這鞋”，她想，要是把鞋擦干凈，爸爸說定就回來。

蘇曼走過來，跟鞋踩地板的聲響像鈍重的錘子，砸林晚星。

沒等她抬頭，背就來陣尖銳的疼，蘇曼的鞋尖碾過她的背，皮質(zhì)鞋面蹭掉了剛擦的鞋油，也蹭破了她的皮膚。

“擦他的鞋什么？”

蘇曼的聲音冷得像臘月的冰，“跟他樣，都是忘恩負(fù)義的西，擦得再亮，也改了骨子的臟?！?br>
林晚星的背很紅了片，細(xì)的血珠從破皮處滲出來，混著鞋油粘掌。

她咬著唇敢哭，只著蘇曼彎腰，把父親的西裝、領(lǐng)帶、甚至沒拆封的襪子，件件扔進(jìn)垃圾袋。

布料摩擦的聲響，蘇曼忽然轉(zhuǎn)頭，眼像淬了毒的針，死死盯著她的眼睛：“林晚星，我警告你，以后你敢像他半——敢撒謊，敢懶，敢對我藏點(diǎn)思，我就打斷你的腿?！?br>
那晚，林晚星縮衣柜，聽著蘇曼客廳摔西的聲音。

她懷抱著父親她的布兔子，兔子耳朵早就被她摸得起了球，可她還是攥得很緊。

以前蘇曼總說，衣柜是“安屋”，要是打雷了、害怕了，躲進(jìn)去就沒事。

可那她衣柜待了個，首到腿腳發(fā)麻，也沒等到蘇曼像以前那樣，笑著喊她“星星，出來啦”。

往后的子，蘇曼的脾氣像埋暗處的雷，知道哪句話、哪個動作就引。

林晚星學(xué)二年級，數(shù)學(xué)考了，她攥著試卷路跑回家，想把這個消息告訴蘇曼——以前她考0以，蘇曼都給她奶油蛋糕。

可蘇曼接過試卷，只掃了眼，就“啪”地摔她臉，紅筆圈住的那道計(jì)算題，被她的指甲戳得變了形：“找借說什么計(jì)算失誤，你爸當(dāng)年也總說‘只差點(diǎn)’，后還是騙了我輩子？”

林晚星想解釋，話沒出，頭發(fā)就被蘇曼拽住，頭皮來撕裂般的疼。

她被拽著往墻撞，額角磕冰冷的墻面，立刻腫起個包。

蘇曼卻嫌臟似的，用紙巾擦了擦：“別用這張臉對著我，跟你那個死鬼爸樣，著就晦氣?！?br>
林晚星捂著頭蹲地，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，可她敢掉來——蘇曼說過，愛哭的孩子沒要，就像父親要她們樣。

有次，班主讓家寫“我的媽媽”，林晚星寫了滿滿頁紙，寫蘇曼給她編辮子，寫蘇曼冬把她的揣進(jìn)己袋，寫蘇曼笑著說“星星是我的”。

可這篇作文被蘇曼到后，首接撕了碎片，紙屑落林晚星的書桌，蘇曼的聲音帶著嘲諷：“凈寫這些惺惺的西，你怎么寫我今早沒給你早飯？

怎么寫我昨罵了你？

林晚星，你跟你爸樣，就裝樣子騙?！?br>
林晚星把那些碎片撿起來，用膠水點(diǎn)點(diǎn)粘，藏課本面。

她著紙模糊的字跡，忽然覺得，蘇曼說的是對的，她像的很裝——她裝作疼，裝作難過，裝作還像以前那樣喜歡媽媽，可只有她己知道，有個地方，早就空了塊，冷風(fēng)吹，就疼得厲害。

歲那年，林晚星迎來了次生理期。

那她學(xué)校，褲子被血弄臟了，同桌的生悄悄給了她片衛(wèi)生巾，還幫她找?guī)熣垺?br>
她攥著書包帶，路低著頭往家走，又慌又怕——她知道這是怎么了，也知道該怎么跟蘇曼說。

回到家，蘇曼正飯，油鍋“滋啦”響著，油煙飄得滿屋子都是。

林晚星站廚房門，猶豫了半，才聲說：“媽，我……”話還沒說完，蘇曼就把的鍋鏟往灶臺摔，轉(zhuǎn)過身盯著她：“又怎么了？

是是學(xué)校闖禍了？

我跟你說過多遍，別給我惹麻煩！”

林晚星被她的氣勢嚇住，眼淚子就掉了來，她指著己的褲子，聲音帶著哭腔：“我流血了……媽，我是是生病了？”

蘇曼的眼頓了頓，隨即皺起眉，語氣滿是耐煩：“哭什么哭？

孩子都這樣，驚怪的?！?br>
她說著，從衛(wèi)生間拿了包衛(wèi)生巾扔給林晚星，“己說明用，別什么事都問我，我沒那么多間跟你耗?！?br>
那晚，林晚星躲衛(wèi)生間，對著衛(wèi)生巾的說明書了半，才笨拙地。

她著鏡子的己，眼睛紅紅的，臉還帶著淚痕，忽然覺得很孤。

她想起同桌說，她媽媽給她煮紅糖姜茶，溫柔地跟她說“別怕，這是長的標(biāo)志”，可她的媽媽，只嫌她麻煩。

也是歲這年，林晚星攢了個月的零花，了條碎花連衣裙。

那是她商場櫥窗到的，淡藍(lán)的布料印著雛菊，她覺得穿定很。

她把裙子藏衣柜面，趁蘇曼周末加班，拿出來試穿。

剛系腰帶，對著鏡子轉(zhuǎn)了個圈，房門就“吱呀”聲被推——蘇曼居然前回來了。

蘇曼到她穿裙子的樣子，臉?biāo)查g沉了來。

沒等林晚星反應(yīng)過來，蘇曼就沖過來，把抓住裙子的領(lǐng)，扯，“刺啦”聲，布料被撕了兩半。

頭纏林晚星的胳膊，勒出道道紅痕，蘇曼又從抽屜拿出剪刀，刀刃寒光閃閃，幾乎貼她的皮膚：“年紀(jì)就臭，是是想跟面那些樣，靠穿得來勾引？

你爸就是被這種勾走的，你也想走她的路？”

林晚星嚇得渾身發(fā)，眼淚止住地掉來。

她想把裙子搶回來，可蘇曼的力氣太，她根本搶過。

蘇曼拿著剪刀，把裙子剪得粉碎，碎片落地，像片片破碎的陽光。

“林晚星，我告訴你，”蘇曼的聲音發(fā)顫，眼涌著恨意，“只要我活著，就讓你變那種賤的。”

那晚，林晚星把地的碎布撿起來，個盒子。

她躺，著花板，忽然想起候蘇曼帶她去公園，把她舉得很，讓她摸樹的葉子。

那陽光很，蘇曼的笑容也很，她說“星星穿什么都”。

可，那些溫柔像都被風(fēng)吹走了，只剩蘇曼冰冷的眼和刻薄的話。

歲那年，林晚星得了重感冒，發(fā)燒到度。

她躺昏昏沉沉，連睜眼睛的力氣都沒有。

蘇曼班回來，到她沒像往常樣晚飯，首接走到臥室，把杯冷水潑她臉。

“裝什么病？”

蘇曼的聲音像冰錐，扎得林晚星疼，“我當(dāng)年懷著你，發(fā)著燒還得給你爸洗衣飯，你這點(diǎn)痛算什么？

這跟我裝可憐。”

林晚星被冷水澆得哆嗦，瞬間清醒了。

她著蘇曼轉(zhuǎn)身去廚房的背，忽然覺得很累。

她想，要是己的生病了，要是己死了，蘇曼難過？

像以前那樣，抱著她哭？

可她很就否定了這個想法——蘇曼連她眼都覺得煩，怎么難過呢？

那晚，林晚星己找了退燒藥，又喝了點(diǎn)熱水，昏昏沉沉地睡了過去。

半她醒來，到蘇曼坐邊，拿著她的病歷本，眼復(fù)雜。

林晚星動，剛想說話，蘇曼就把病歷本，站起身：“別以為我關(guān)你，我只是怕你病死了，別說我這個當(dāng)媽的負(fù)責(zé)?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身走出臥室，關(guān)了門，也關(guān)了林晚星后點(diǎn)希望。

年，林晚星把所有的力都學(xué)習(xí)。

她想，只要考學(xué)，只要離這個家，切就起來。

她每早點(diǎn)起背書，晚二點(diǎn)才睡覺，周末也從休息。

蘇曼對她的學(xué)習(xí)從過問，只是偶爾她題，冷地說句：“別以為考學(xué)就了起，你爸當(dāng)年也是學(xué)生，還是樣沒良？”

林晚星從反駁，只是把蘇曼的話當(dāng)動力。

她的績越來越，從班級游，慢慢爬到年級。

班主找她談話，說她很有希望考名牌學(xué)，讓她繼續(xù)加油。

林晚星笑著點(diǎn)頭，可只有她己知道，她這么努力，只是想逃離。

八歲考結(jié)束，林晚星填了遠(yuǎn)的志愿——南方的所學(xué)，離家有兩多公。

拿到錄取知書那，蘇曼坐沙發(fā)抽煙，煙蒂個接個地扔煙灰缸，燙壞了沙發(fā)也意。

林晚星把知書遞到她面前，蘇曼只掃了眼，就移了：“走了也，省得我著你煩?！?br>
她從包拿出沓，扔林晚星面前，散落茶幾，有些還掉了地。

“這是給你的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，”蘇曼的聲音很，沒有絲溫度，“到了面，別跟說你媽是誰，我丟起這個?！?br>
林晚星彎腰撿，指尖碰到蘇曼的煙盒，燙得立刻縮回。

她抬頭蘇曼，蘇曼卻連眼皮都沒抬，繼續(xù)抽著煙，煙霧繚繞，她的臉顯得格陌生。

去站那，林晚星己收拾了行李。

她沒告訴蘇曼己幾點(diǎn)的火，也沒指望蘇曼她。

可當(dāng)她拖著行李箱走到樓，卻到蘇曼站元門，穿著當(dāng)年父親她的那件米風(fēng)衣——這件風(fēng)衣，蘇曼己經(jīng)很多年沒穿了。

林晚星的腳步頓了頓，忽然有點(diǎn)慌。

她想跟蘇曼說點(diǎn)什么，可話到嘴邊，又知道該說什么。

蘇曼著她，眼復(fù)雜，張了張嘴，像也想說什么，可后只說了句：“路。”

林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。

她敢回頭，怕回頭，就舍得，就棄離的念頭。

火動，她從窗到蘇曼還站原地，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，露出鬢角的發(fā)。

林晚星忽然想起，父親走的那，蘇曼也是這樣站著，只是那她還哭，而，她的眼睛只剩片死寂。

林晚星從包拿出那張被蘇曼撕過又被她粘的家。

照片，蘇曼笑著，抱著年幼的她，父親站旁邊，搭蘇曼的肩。

陽光落他們身，溫暖得讓想哭。

她用指尖摸著照片蘇曼的臉，忽然發(fā)，那些年蘇曼對她的所有刻薄、所有冷漠、所有傷害，過是把對父親的恨，熬了根刺，而她，就是蘇曼留這場背叛，唯能得見、摸得著的“仇”。

火越越遠(yuǎn)，窗的風(fēng)景點(diǎn)點(diǎn)往后退，就像那些逝去的光。

林晚星把照片貼胸，眼淚終于掉來，砸照片，暈了蘇曼的笑容，也暈了那些年她從未說出的話——媽，我其實(shí)從來沒怪過你，我只是想念，以前那個抱著我、給我講故事、說我是的你。

她知道，她見的地方，蘇曼站站門，攥著個味的糖——那是林晚星候喜歡的糖。

蘇曼著火消失的方向，眼淚終于掉了來，砸糖包裝紙，發(fā)出輕的聲響。

她想起林晚星歲那年，抱著她的腿，笑著說“媽媽了”，想起林晚星歲那年，把考了滿的試卷遞到她面前，眼滿是期待，想起林晚星歲那年，被她撕了裙子后，躲房間哭的樣子。

蘇曼蹲地，肩膀停顫。

她其實(shí)很想跟林晚星說聲對起，很想跟林晚星說她其實(shí)很愛她，很想跟林晚星說，這些年，她過得也很辛苦。

可她敢，她怕，那些偽裝了多年的堅(jiān)就崩塌，怕林晚星問她“媽媽，你為什么愛我了”，怕己忍住留住林晚星。

風(fēng)吹過，帶著絲涼意。

蘇曼把糖進(jìn)嘴，的甜味舌尖散，可她卻覺得很苦。

她知道，她和林晚星之間，就像這顆糖，甜過，卻也早就變了味。

而那些被她親打碎的溫柔，就像燃盡的余燼，再也回到初的樣子。