我王招娣，生泥巴地，長土坷垃堆。

爹娘就圖個兒子，可惜命沒有，我這“招娣”也了。

八歲過，爹娘我的眼像塊能的肥。

爹蹲門檻抽旱煙，煙鍋子磕得門框邦邦響。

“李家那頭，壯實！

他家子，肯出轉(zhuǎn)響?！?br>
他吐出濃煙，熏得瞇起眼。

娘灶臺邊攪著豬食，頭也抬：“轉(zhuǎn)響？

行，縫紉機，表，再加個收音機？

嘖嘖，李家這回出血本了?！?br>
她的攪食棍子攪得更起勁了，稀嘩啦的，“閨，你聽見沒？”

我咯噔。

李？

那個塔似的漢子？

壯是壯，像頭悶聲犁地的。

可他那眼睛，直勾勾的，總讓我想起家那頭被捆住蹄子待宰的豬，木然，又有點嚇。

“我嫁！”

我梗著脖子沖爹娘吼，聲音劈了叉，“李？

他連己名字都寫周！

跟他過，如跟豬圈的母豬過！”

眼淚爭氣地涌來，又硬被我憋回去。

他們眼，我就是個物件，能回叮當響的禮，能回弟弟將來娶媳婦的本，這就夠了。

“你娘的屁！”

爹猛地站起來，煙桿差點戳到我臉，“轉(zhuǎn)響！

你值這個價？

再敢犟，子打斷你的腿！”

我死死咬著嘴唇，股鐵銹味兒嘴散。

跑？

能跑哪兒去？

介紹信、糧票，哪樣能離得隊那張紅戳子？

離了這村，我寸步難行。

股冷氣從腳底板竄來，凍得我渾身發(fā)僵。

我的命，如圈那頭過年就能宰了的豬。

麥子了梢，空氣都是燥熱和麥芒的味兒。

隊部那破喇叭突然滋啦滋啦響起來：“知識青年，到農(nóng)村去，接受貧農(nóng)再教育……”這調(diào)調(diào)兒喊了些年，早就沒當回事了。

可這次，來了幾個城學生。

其個，陳建軍。

他跟我們村那些后生樣。

凈，瘦個，穿著洗得發(fā)的藍布褂子，扣子直系到巴底。

像干活的，倒像畫報走來的。

他站打谷場邊，捧本書，陽光落他身，晃眼。

“同志，能借個碗喝水嗎？”

他走到我家院門，聲音清清亮亮，像山澗淌過的水。

他沖我笑，