斷絕書:葬禮上的血緣審
第1章
沉沉的,像塊飽了水的臟抹布,壓得喘過氣。
媽的葬禮就村頭李家院子臨搭起的棚子。
空氣混著燒紙的焦糊味兒、劣質(zhì)燭的嗆鼻味兒,還有股抹也抹掉的悲傷。
我,李,出頭的,穿著臨借來的、太合身的西裝,胸別著朵慘的花,木然地站冰棺旁邊。
冰棺躺著媽,蓋著布,再也見她的臉了。
那塊地方,像是被硬生生剜掉了塊,空落落地疼。
耳邊嗡嗡響,是道士念經(jīng)的聲音,是親戚們壓低的啜泣,還有我己腦子片混的轟鳴。
“子,節(jié)哀啊…” “嫂子走得太突然了…” 幾個沾著點親的叔伯過來拍我的肩,說的話像隔著層厚厚的棉花,模模糊糊聽切。
我只機械地點頭,喉嚨堵得發(fā)出聲。
眼睛又干又澀,想哭,眼淚卻像被這沉的給干了。
葬禮結(jié)束了,幫忙的鄉(xiāng)親們始收拾西,準備媽后程山。
就這糟糟、疲憊的候,院門突然安靜了。
個男走了進來。
他穿得跟我們這鄉(xiāng)完樣——筆挺的深灰衣,皮鞋擦得锃亮,頭發(fā)梳得絲。
就是城來的,而且是有有身份的那種。
歲,臉沒什么表,但那眼睛,掃過靈堂,面像藏著很多說清道明的西,沉沉的。
他誰也沒,直直地就朝我走過來。
棚子幫忙的親戚、哭喪的鄰居,都停了的活兒,奇又帶著點警惕地著這個速之客。
空氣像子凝固了,連道士搖鈴鐺的聲音都停了。
他走到我面前,站定。
個子比我點,帶來股陌生的、帶著點清冷氣味的壓迫感。
我茫然地著他,腦子片空,這誰?。?br>
媽的遠房親戚?
從來沒聽說過。
他從衣袋掏出個挺厚實的皮紙信封,遞到我眼皮底。
信封用紅的火漆封著,顯得別正式,也別刺眼。
他了,聲音,但這突然安靜來的靈堂,每個字都像冰珠子砸地,又冷又硬:“李是吧?
拿著。
這是你母親,和我…還有你,我們個之間,須要了斷的件事?!?br>
媽的葬禮就村頭李家院子臨搭起的棚子。
空氣混著燒紙的焦糊味兒、劣質(zhì)燭的嗆鼻味兒,還有股抹也抹掉的悲傷。
我,李,出頭的,穿著臨借來的、太合身的西裝,胸別著朵慘的花,木然地站冰棺旁邊。
冰棺躺著媽,蓋著布,再也見她的臉了。
那塊地方,像是被硬生生剜掉了塊,空落落地疼。
耳邊嗡嗡響,是道士念經(jīng)的聲音,是親戚們壓低的啜泣,還有我己腦子片混的轟鳴。
“子,節(jié)哀啊…” “嫂子走得太突然了…” 幾個沾著點親的叔伯過來拍我的肩,說的話像隔著層厚厚的棉花,模模糊糊聽切。
我只機械地點頭,喉嚨堵得發(fā)出聲。
眼睛又干又澀,想哭,眼淚卻像被這沉的給干了。
葬禮結(jié)束了,幫忙的鄉(xiāng)親們始收拾西,準備媽后程山。
就這糟糟、疲憊的候,院門突然安靜了。
個男走了進來。
他穿得跟我們這鄉(xiāng)完樣——筆挺的深灰衣,皮鞋擦得锃亮,頭發(fā)梳得絲。
就是城來的,而且是有有身份的那種。
歲,臉沒什么表,但那眼睛,掃過靈堂,面像藏著很多說清道明的西,沉沉的。
他誰也沒,直直地就朝我走過來。
棚子幫忙的親戚、哭喪的鄰居,都停了的活兒,奇又帶著點警惕地著這個速之客。
空氣像子凝固了,連道士搖鈴鐺的聲音都停了。
他走到我面前,站定。
個子比我點,帶來股陌生的、帶著點清冷氣味的壓迫感。
我茫然地著他,腦子片空,這誰?。?br>
媽的遠房親戚?
從來沒聽說過。
他從衣袋掏出個挺厚實的皮紙信封,遞到我眼皮底。
信封用紅的火漆封著,顯得別正式,也別刺眼。
他了,聲音,但這突然安靜來的靈堂,每個字都像冰珠子砸地,又冷又硬:“李是吧?
拿著。
這是你母親,和我…還有你,我們個之間,須要了斷的件事?!?br>