．旱煙鍋的聲雷公元年，農(nóng)歷辛未年，月廿七，未。

頭像燒紅的銅鏡，扣稻鎮(zhèn)麥禾村的空。

風(fēng)從麥梢滾過(guò)，麥芒摩擦，沙沙作響，像數(shù)細(xì)的牙齒啃噬空。

姜家那扇被蛀出蟲(chóng)眼的木門(mén)“吱呀”聲裂，接生婆李嬸的嗓門(mén)先步躥出來(lái)：“帶把兒的——咦，又是個(gè)囫圇丫頭！”

門(mén)檻，爺爺姜炳坤的旱煙鍋正抵青石條。

銅煙鍋與青石相碰，“當(dāng)”聲脆響，像給界打了個(gè)句號(hào)。

頭兒沒(méi)接話，只是把煙桿往回收，銅鍋門(mén)檻又重重磕兩，磕出半撮灰煙渣。

那煙渣被風(fēng)卷，貼他藏青褲腳，像行肯落地的雪。

“貨?！?br>
個(gè)字從頭兒缺了門(mén)牙的豁蹦出來(lái)，砸地，濺起見(jiàn)的塵土。

屋，產(chǎn)婦沈妹的哭聲像被雨水泡爛的稻草，軟而潮。

她知道己又沒(méi)能完“宗接”的軍令狀。

按照姜家祖訓(xùn)，生出男的媳婦，死后準(zhǔn)葬進(jìn)祖墳，只能埋到荒嶺當(dāng)“孤魂樁”。

父親姜志遠(yuǎn)卻咧嘴，笑得像撿了元寶。

他剛從鎮(zhèn)的縫紉社班，指還留著機(jī)油味。

那機(jī)油味混著血腥、艾蒿、井水與汗堿，組種奇異的喜氣。

他沖進(jìn)屋，把襁褓的嬰兒舉起，像舉起盞燈。

“閨，咱就你——梨！”

“梨”字出，窗那株年杏“嘩啦”聲落七片葉子，像鼓掌。

二、櫻花粉與縫紉機(jī)的婚禮麥禾村面河，面臨山，地圖像片被誰(shuí)掐掉角的梧桐葉。

村唯的晚，們圍村委那臺(tái)八寸，屏幕《灘》。

馮程程穿洋裝蹬跟鞋，走步，麥禾村的們就“咯噔”——原來(lái)還能這樣活。

姜志遠(yuǎn)沒(méi)穿跟鞋，卻帶回來(lái)臺(tái)“飛牌”縫紉機(jī)。

機(jī)頭鑄鐵，踏板鑄銅，機(jī)身漆墨綠，像頭蹲伏的獸。

縫紉社倒閉那，他花半個(gè)月工資——二七塊——從廢品站把它背回村。

路背，路哼《灘》主題曲，夕陽(yáng)把他子拉得長(zhǎng)，像給地縫了道拉鏈。

婆坐月子，他蹲灶房門(mén)，拿砂紙點(diǎn)點(diǎn)打磨機(jī)頭銹跡。

磨到，月亮像盞熾燈，照得他背青筋畢。

沈妹抱著姜梨，倚門(mén)框，聲勸：“他爹，睡吧，再磨就露鐵了。”

姜志遠(yuǎn)抬頭，笑得露出八顆牙：“，我要給它辦婚禮。”

二，他請(qǐng)去了鎮(zhèn)供銷(xiāo)社，掏出攢了半年、原打算給娘棺材的塊八，回桶櫻花粉油漆。

油漆桶印著朵半玫瑰，旁邊行字：化，。

傍晚，他把縫紉機(jī)搬到杏樹(shù)，先拿松節(jié)油褪掉舊綠，再拿豬鬃刷蘸粉漆，筆筆，像娃臉涂胭脂。

涂完，又用筆蘸紅漆，機(jī)頭蓋寫(xiě)兩行字：“愿我閨，踩多，飛多遠(yuǎn)?！?br>
寫(xiě)完，他抱起的姜梨，把兒的按油漆未干的“飛”字。

掌紋拓去，道粉指紋，像瓣櫻花。

沈妹屋聽(tīng)見(jiàn)“啪嗒”聲，那是姜志遠(yuǎn)給己點(diǎn)的獎(jiǎng)勵(lì)——根“前門(mén)”。

煙味飄進(jìn)來(lái)，混著油漆的酯，她忽然覺(jué)得，這味道比男說(shuō)萬(wàn)句“我愛(ài)你”都踏實(shí)。

、算盤(pán)珠的夏姜梨坐的那，杏葉正青。

沈妹把她擱縫紉機(jī)踏板前，己去飯。

姜梨腳尖踮到踏板，就爬過(guò)去，把算盤(pán)倒扣地，整個(gè)趴去，珠子“嘩啦啦”跑條河。

那算盤(pán)是公的，紫檀框，七珠檔，據(jù)說(shuō)是民年間“鳳祥”樓賬房先生的遺物。

公說(shuō)，算盤(pán)珠是“星”，框是“地河”，星落河動(dòng)，就能算出個(gè)的命。

歲的姜梨聽(tīng)懂命，她只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“噠噠”聲——像暴雨砸麥芒，像爺爺煙鍋磕門(mén)檻，像母親納鞋底針尖穿透布層的裂。

她趴那，水順著嘴角滴到算珠，滴到，她忽然笑了，露出八顆牙，像排新磨的米粒。

父親收工回來(lái)，見(jiàn)兒把算盤(pán)當(dāng)船，縫紉機(jī)當(dāng)岸，粉踏板被夕陽(yáng)照枚的糖。

他頭“轟”地聲，像被雷劈，卻點(diǎn)兒疼，只覺(jué)亮。

那，他把算盤(pán)拆，用銼刀把每顆珠子磨得滾圓，再涂層桐油。

磨到七顆，指破了，血珠滲進(jìn)木紋，像給算盤(pán)點(diǎn)了朱砂。

二，他把算盤(pán)重新串，到縫紉機(jī)踏板，對(duì)兒說(shuō)：“梨，這是你的方向盤(pán)?！?br>
“那飛機(jī)呢？”

“縫紉機(jī)是機(jī)身，算珠是發(fā)動(dòng)機(jī)，你就是機(jī)長(zhǎng)。”

“機(jī)長(zhǎng)能飛多？”

“先飛出麥禾村，再飛出稻鎮(zhèn)，再飛出咱們縣，再飛出省……后飛到月亮，幫爸爸吳剛的桂花樹(shù)到底砍完沒(méi)。”

姜梨把這段話記了輩子。

很多年后，她灘的寫(xiě)字樓，用英文給資講商業(yè)計(jì)劃，講到“fligt”這個(gè)詞，舌尖突然嘗到糖——那是七年夏的味道。

西、糖鍋與暴雨麥禾村的夏，是被糖腌出來(lái)的。

沈妹有祖鐵鍋，首徑尺，深尺，鍋底厚到能擋子彈。

每年月，她支起土灶，把去年存的麥芽搗碎，兌水，濾渣，熬糖。

熬糖需用猛火，灶膛干柴“噼啪”，火舌舔著鍋底，像群紅狐跳舞。

糖汁由清變，再由變琥珀，泡沫涌起又碎裂，釋出滾燙的甜。

那被風(fēng)吹，掠過(guò)屋脊，掠過(guò)杏，掠過(guò)整個(gè)村子，像給界加了層濾鏡。

姜梨的童年，就是這層濾鏡奔跑。

她赤腳踩過(guò)被烤得發(fā)燙的土路，腳底板“噼啪”冒汗，像兩枚鐵板。

她跑向糖鍋，跑向縫紉機(jī)，跑向算盤(pán)，跑向父親張的臂彎。

七年月，暴雨。

雨來(lái)得毫征兆，像有從倒盆碎玻璃。

杏葉被砸得倒西歪，粉縫紉機(jī)蓋著塑料布，雨幕變只顫的獸。

沈妹跪灶房，死死抱住糖鍋——鍋正熬著今年后鍋麥芽糖，火己熄，糖汁半凝，像灣被凍住的夕陽(yáng)。

她能讓雨點(diǎn)落進(jìn)去，滴就毀了年的收。

姜志遠(yuǎn)沖進(jìn)來(lái)，把妻子連鍋起抱到屋。

轉(zhuǎn)身再去救縫紉機(jī)，水己漫過(guò)門(mén)檻。

他趟著水，把掀塑料布，把機(jī)器扛肩。

水淹到他腰，褲子貼腿，像層冰。

姜梨站，透過(guò)窗欞，見(jiàn)父親雨趔趄。

她忽然哭，哭聲穿過(guò)雨幕，像根細(xì)，把父親的猛地拽。

姜志遠(yuǎn)回頭，沖兒咧嘴——雨太，清是笑還是哭。

二，雨停，河水退。

杏樹(shù)，粉縫紉機(jī)安然恙，只是踏板多了圈泥，像給飛機(jī)了降落傘。

沈妹把被雨水泡軟的麥芽糖重新熬，加入姜絲、橘皮，熬“救災(zāi)糖”。

村孩端著碗排隊(duì)，勺。

姜梨到的塊，她舍得，把糖埋算盤(pán)底，對(duì)父親說(shuō)：“等飛機(jī)起飛了，再拿出來(lái)當(dāng)燃料?！?br>
、煙鍋、算盤(pán)、縫紉機(jī)，以及條狗爺爺姜炳坤的旱煙鍋，是根“壽星”，紫竹桿，銅煙鍋，石嘴。

頭兒每雞鳴即起，先蹲門(mén)檻抽鍋“葉”，煙灰磕青石條，長(zhǎng)，竟磕出處光滑的坑。

他喜歡姜梨，卻喜歡姜梨的算盤(pán)。

每傍晚，他都要把算盤(pán)拿過(guò)去，盤(pán)腿坐門(mén)檻，從“”打到“歸”，算珠碰撞，像打算盤(pán)的藏著場(chǎng)暴雨。

姜梨蹲邊，爺爺?shù)闹浮侵赶窀萏?，卻能把算珠撥得飛起。

她學(xué)，把訣背得滾瓜爛。

有，她鼓起勇氣，聲說(shuō)：“爺，我?guī)湍愦?？?br>
頭兒抬眼，目光像兩塊冰，卻碰到孫臉那刻，忽然裂了條縫。

“給。”

姜梨爬板凳，胖撥得飛，從到，從到，從到萬(wàn)。

算珠她指變麥粒，變河水，變星星。

后檔歸位，她抬頭，見(jiàn)爺爺嘴角。

頭兒猛煙，把煙鍋往門(mén)檻磕，起身，走回屋，背比往彎了寸。

那，姜梨發(fā)算盤(pán)框多了道刻痕——深，卻工整，像用刀尖慢慢劃的。

她問(wèn)父親，父親笑：“你爺給你記賬呢，記你飛了多。”

村有條土狗，“算盤(pán)”。

狗是姜梨撿的，瘸腿，左耳缺半，透灰，像被火燒過(guò)的麥茬。

姜梨把狗抱回家，爺爺只說(shuō)句：“畜生進(jìn)灶房，晦氣?！?br>
可二，有見(jiàn)頭兒把啃完的雞骨頭扔給狗，還順摸了摸狗頭。

狗尾巴搖得像風(fēng)扇。

后來(lái)，狗每跟爺爺身后，去河邊羊，去村煙，去杏樹(shù)姜梨踩縫紉機(jī)。

爺爺坐石凳抽煙，狗趴他腳邊，陽(yáng)光把狗的子拉得長(zhǎng)，像兩截被歲月啃過(guò)的甘蔗。

、離別藏糖紙八年月，鄉(xiāng)教委來(lái)知，鎮(zhèn)完設(shè)“實(shí)驗(yàn)班”，收鄉(xiāng)前二名，學(xué)費(fèi)，住宿費(fèi)減半。

姜志遠(yuǎn)連把兒到院，指著粉縫紉機(jī)說(shuō)：“梨，想想飛？”

姜梨點(diǎn)頭，眼燃著兩?；鹦?。

“那就去考?！?br>
考試那，清晨有霜。

姜梨背著母親縫的碎花布包，面裝著算盤(pán)、文具，還有塊“救災(zāi)糖”。

父親推出那輛二八杠，后座綁了棉墊，路蹬，汗把棉襖浸鐵板。

考場(chǎng)門(mén)，姜志遠(yuǎn)從兜掏出張皺巴巴的糖紙——是去年暴雨后，姜梨埋算盤(pán)底那塊糖的包裝。

糖早化了，糖紙卻留著，被父親熨得整整，面印著行模糊的字：“愿你甜到涯。”

他把糖紙塞進(jìn)兒：“算盤(pán)的后檔，爸給你留著，等你回來(lái)歸零?！?br>
姜梨進(jìn)場(chǎng)，回身望，父親站晨霧，像株被霜壓彎的杏。

七、尾聲：麥浪的發(fā)臺(tái)錄取榜貼出來(lái)，姜梨鄉(xiāng)二。

那，爺爺破荒去村賣(mài)部，花塊二了兩串鞭炮。

鞭炮響，他站杏樹(shù)，把煙鍋往樹(shù)干磕，聲音，卻像給界打了個(gè)逗號(hào)。

沈妹把熬糖的鍋刷得锃亮，鍋底映出她的臉，那臉被火烤得紅，像輪正升起的。

姜志遠(yuǎn)把粉縫紉機(jī)擦得能照見(jiàn)，機(jī)頭蓋那行字被重新描紅，像兩道新鮮的傷。

，姜梨躺母親懷，聽(tīng)遠(yuǎn)處麥浪沙沙。

她忽然明：那臺(tái)粉縫紉機(jī)，是父親為她的發(fā)臺(tái)；那架算盤(pán)，是爺爺為她的導(dǎo)航儀；那鐵鍋，是母親為她囤的燃料；而她己，是枚還未點(diǎn)火的火箭。

窗，河傾瀉，麥穗低頭，像為誰(shuí)讓路。

歲的姜梨夢(mèng)踮腳，坐凳，粉踏板當(dāng)飛船發(fā)器，算珠“噠噠”發(fā)動(dòng)機(jī)，糖從母親的鐵鍋飄出來(lái)，像給整個(gè)夏鍍了層琥珀。

她踩腳，界“嗡”地聲，亮了