地鐵像條知疲倦的鋼鐵長蟲，城市的腹腔來回穿梭。

林擠晚峰的堆，機屏幕的光映著他那張寫滿“生可”的臉。

行APP的余額數(shù)字固執(zhí)地停留位數(shù)——.7元。

房發(fā)來的后牒還信掛著：“林，遲后，要么交齊個月房租塊，要么收拾西走?！?br>
塊。

對有些來說，可能只是頓飯、個包。

對林這種剛工作兩年、沒背景沒的社畜來說，等于要了他接來個月的命。

工資扣掉險到西八，每月雷打動的銷像群血鬼：房租兩、勤、飯、水話費雜項……能剩都是眼。

“要……去橋洞面合幾？”

這念頭剛冒出來就被他己掐滅了。

七月的，橋洞底蚊子都能組團給他輸血到貧血。

他劃拉著機的租房軟件，篩選條件從“室戶”調(diào)到“合租間”，后定格“價格從低到”。

屏幕頂端跳出個刺眼的標題：急租！

青槐公寓704室，室廳，獨立衛(wèi)浴，月租00，押付，家具！

林的指頓住了。

是動，是脊背發(fā)涼。

青槐公寓。

這名字本地的都市說出場率，跟“公交紅衣學姐”并稱作死打卡地。

聞那棟式公寓樓民期就有了，幾經(jīng)修依然氣森森，尤其是七樓，據(jù)說空置率常年之——因為根本沒敢長住。

而704，更是說的說。

論壇的帖子語焉詳，只說什么“年前租客瘋了個死了個半總有哭鏡子己流血”……面跟帖清的“樓主保重己舉報封建迷信”。

要是，林肯定劃過去當個子。

但今，那00的數(shù)字像有魔力，死死粘住了他的眼球。

八啊。

比他住的郊區(qū)破還便宜二。

個月省二，年就是萬西西……能多杯續(xù)命咖啡，多頓深泡面？

“叮咚——”地鐵到站的廣播把他驚醒。

機械音聲毫感地報著站名，群像沙魚樣涌出罐頭。

林被流裹挾著往前挪，腦子卻像有兩個打架。

理智：林你瘋了？

那是兇宅！

要要命了？

貧窮：命？

命值幾個？

再交房租你今晚就得睡路！

兇宅怎么了？

鬼還能比窮可怕？

理智：鬼要你命！

貧窮：窮也！

而且窮是慢要命，鈍刀子割！

鬼歹給個痛！

……終，貧窮腳踹了理智。

林深氣，指有些發(fā)，點了那個房源鏈接。

聯(lián)系是個姓陳的介，頭像片。

他發(fā)了條消息過去：“704，還租嗎？”

幾乎是秒回：“租。

房？”

于是，后，林站了青槐公寓樓。

那是棟灰撲撲的七層板樓，墻爬滿了暗綠的爬山虎，夏夕陽像張的、潮濕的苔蘚毯子。

樓樣式很，窗戶都是那種綠的鐵框玻璃窗，玻璃裂了紋，用膠帶歪歪扭扭地貼著。

整棟樓安靜得詭異，明明是晚飯間，卻沒有家廚房亮燈，沒有絲炒菜聲、聲、孩哭鬧聲。

只有風穿過樓間距發(fā)出的嗚咽，像有什么西細細地哭。

帶他房的介陳是個來歲的干瘦男，眼躲閃，說話飛，鑰匙進元門鎖孔有點。

“那個……伙子，這房子況你也知道吧？”

他試圖后的“良”醒，“便宜是便宜，但是……嗯……有些言?！?br>
“知道?！?br>
林打斷他，聲音比他己想的要靜，“我就圖個便宜?！?br>
陳了他眼，那眼復雜得像個即將走刑場的烈士。

“行……那你……己保重?！?br>
他擰門，股陳年的霉味混著灰塵氣息撲面而來。

樓道的聲控燈壞了，只有盡頭扇窗透進昏的光。

樓梯扶銹跡斑斑，臺階邊緣磨損得厲害。

墻皮片剝落，露出面灰的水泥。

空氣很涼，是空調(diào)那種涼，是侵入骨頭縫的、帶著潮氣的涼。

爬到七樓，林的后背己經(jīng)出了層薄汗——半是累的，半是莫名的悸。

704的門是暗紅的式木門，油漆斑駁，門牌號的“4”字有些歪斜。

陳拿出另把鑰匙，了幾次才對準鎖眼。

“咔噠”聲，門了。

面意的……正常。

甚至可以說，過于正常了。

標準的八年房子格局，到西米，客廳連著臥室，有獨立的廚房和衛(wèi)生間。

家具確實齊：張木、個衣柜、張書桌、兩把椅子、舊沙發(fā)，甚至還有臺起來年紀比林還的凸屏機。

地面鋪著暗紅的菱形花紋地磚，雖然舊，但擦得很干凈。

窗戶朝南，此刻夕陽正照進來，給房間鍍層暖的光。

沒有想象的血跡、符咒、或者奇怪的儀式痕跡。

就是間普的、有點舊的空房子。

“怎么樣？”

陳觀察著他的臉，“家具都，水煤你己過戶。

月租八，押付，合同年起簽。

要的話，就能定。”

林房間轉了圈。

廚房水龍頭有點銹，但能出水；桶沖水聲很；燈泡是的；墻壁雖然泛，但沒有霉斑。

窗的被另棟樓擋住半，但至能到角空。

八塊。

這個數(shù)字再次他腦子轟然作響。

“簽”。

陳如釋重負，又像是更加安，飛地從公文包掏出早己準備的合同。

林幾乎沒怎么條款——了也沒用，他沒得選——就乙方那簽了己的名字。

按印，印泥紅得刺眼。

“鑰匙給你，兩把?！?br>
陳把鑰匙塞給他，像扔掉什么燙山芋，“我……我還有事，先走了。

你……晚睡覺鎖門。”

說完，幾乎是跑著離了，腳步聲空曠的樓梯間回蕩，很消失。

門關了。

房間驟然安靜來。

夕陽的光正迅速消退，從角落始蔓延。

那臺機乎乎的屏幕，像只沉默的眼睛，倒映著林有些薄的身。

“呼……”他長長吐出氣，把背包扔舊沙發(fā)，起片灰塵。

既來之則安之，兇宅又怎樣？

子窮得鬼都嫌棄。

我安慰很蒼，但有用。

他挽起袖子始收拾。

其實也沒什么可收拾的，他的部家當就個行李箱加個背包。

衣服塞進衣柜，洗漱用品擺進衛(wèi)生間，筆記本腦書桌。

忙活完，己經(jīng)徹底了。

他打己帶來的節(jié)能臺燈，暖的光撐片光明。

肚子咕咕起來，他才想起還沒晚飯。

遍背包，只找到半包知道什么候剩的蘇打餅干。

就著涼水咽去，喉嚨干得發(fā)疼。

這就是為了省二塊付出的價。

他啃著餅干想。

然后掏出機，到房催租的信，又覺得這價像……還挺值。

至有個屋頂。

漸漸深了。

窗的城市燈火明，但那些光亮似乎透進這間屋子。

臺燈的光圈之，暗濃得化。

房子總有各種細碎的聲響：木板偶爾的“咯吱”聲、水管遙遠的“嗡嗡”聲、知哪的風聲……林迫己專注于腦屏幕，處理沒完的報表。

數(shù)字和表格能讓暫忘記身處何地。

首到——“唰?！?br>
很輕很輕的聲，像紙片摩擦地面。

林敲鍵盤的指停住了。

他抬起頭，望向門。

門那道縫隙，昏暗，似乎多了片比周圍更暗的。

他屏住呼，仔細聽。

只有己的跳，寂靜鼓噪。

是錯覺吧？

樓難有風。

他搖搖頭，繼續(xù)向屏幕。

但注意力再也法集。

那道縫隙的子，像根細的刺，扎進了他的意識。

幾鐘后，他還是起身，走了過去。

蹲身，近門縫。

那然躺著封信。

封很舊的信。

信封是那種式的豎排皮紙，邊緣己經(jīng)磨損泛，沒有郵票，沒有郵戳，只用工整的豎排筆字寫著個字：“林啟”林的血液瞬間凍住了。

他的指有些僵硬地拾起那封信。

很輕，很薄。

過來，封處用紅的火漆封著，印紋是個模糊的、像是繁“”字的圖案。

誰的？

什么候的？

陳？

可能，他走的候門關著。

其他鄰居？

這層樓聽起來根本沒住。

更重要的是——這信封，寫的是他的名字。

他搬進來，還到個。

種冰冷的奇混合著更冰冷的恐懼，順著脊椎慢慢爬來。

他捏著那封信，回到臺燈光圈，撕了火漆。

面只有張同樣泛的信箋紙。

展，字跡是娟秀的楷，墨沉，仿佛昨才寫就：“君若有意，今子，紅妝相候?！?br>
落款處，畫著枝簡的、像是桃花的圖案。

林盯著那二個字，了足足鐘。

然后，他扯了扯嘴角，發(fā)出個干澀的、更像是抽氣的聲音：“呵……當鬼……都這么文藝了嗎？”

他想起論壇的說，“紅衣鬼”、“半哭泣”。

原來是空穴來風。

原來“她”還遞書，還約子，還稱“紅妝”。

他把信紙扔桌，像扔掉塊燒紅的炭。

那點僥和硬撐出來的膽氣，被這封突如其來的“書”戳了個對穿。

八塊的房子，然附贈“增值服務”。

他了眼腦右角的間：:47。

距離子，還有鐘。

房間安靜得可怕。

臺燈的光似乎也暗淡了些。

那臺舊的機，乎乎的屏幕正對著他，像個等待幕的舞臺。

林坐椅子，沒動。

逃？

能逃到哪去？

樓？

深更半，身文，拖著行李箱流落街頭？

他忽然覺得有點荒謬，有點可笑。

被生活逼到租兇宅，兇宅的鬼還要跟他玩“鬼未了”的戲碼。

行吧。

他破罐子破摔地想。

反正都這樣了。

是騾子是，拉出來遛遛。

間秒過去，像鈍刀子割。

:55。

房間的溫度，毫征兆地始降。

是空調(diào)那種降溫，是冷的、貼著皮膚往鉆的寒氣。

林胳膊起了層雞皮疙瘩，他抱緊了己。

:5。

那臺沉寂的機，屏幕突然亮了，閃過片雪花。

林的跳漏了拍。

:5。

雪花屏穩(wěn)定來，發(fā)出“沙沙”的噪音，寂靜格刺耳。

屏幕除了跳動的噪點，空物。

但林知道，有什么西要來了。

他死死盯著屏幕，指摳進了掌。

00:00。

子整。

“啪。”

聲輕響，機的聲音突然被調(diào)到，雪花噪音震耳欲聾！

緊接著，那滿屏的雪花始扭曲、旋轉，像是被只形的攪動。

噪點漸漸匯聚、勾勒……個背。

個穿著鮮紅嫁衣、長發(fā)披肩的背，出屏幕央。

她背對著“鏡頭”，站片虛的雪花之，身姿窈窕，動動。

林的呼停止了。

他瞪著屏幕，腦子片空。

論壇的說、那封書……都變了眼前這比實、比驚悚的畫面。

紅衣鬼。

的存。

屏幕的，始緩緩地、其緩慢地……轉過身來。

先是側臉，蒼如紙。

然后，是完整的正臉——臉毫血，像涂了層厚厚的粉。

嘴唇卻紅得詭異，仿佛剛飲過血。

而讓頭皮裂的是她的眼睛：那沒有瞳孔，沒有眼，只有兩個深見底、仿佛往幽冥的空洞。

她“”著屏幕的林，嘴角點點，向彎起。

那是個笑容，是個扯動面部肌的、猙獰的弧度。

“嘻……”聲輕尖的笑，似乎從機喇叭出，又似乎首接響林的腦子。

“啊——！??！”

林終于控住，短促地驚聲，從椅子彈了起來，腿軟得幾乎站住。

他后背重重撞墻，冰冷的觸感讓他稍清醒了點。

跑！

須跑！

可他剛挪動步，“啪嗒”、“啪嗒”、“啪嗒”……房間所有的燈——臺燈、頂燈、甚至衛(wèi)生間那盞燈——同瞬間，部熄滅。

徹底的暗，吞噬了切。

只有機屏幕那慘的光，映著紅衣鬼慘的臉，為這邊暗唯的光源。

鬼的臉幾乎要貼出屏幕，那兩個洞洞的眼眶，死死“盯”著林的方向。

絕對的暗了所有感官。

林能聽到己臟瘋狂捶打胸腔的聲音，能聞到空氣那股越來越濃的、像是舊木頭和腐爛花朵混合的奇怪氣味，能感覺到冰冷的空氣纏繞著他的腳踝，像有數(shù)只見的。

完了。

要交這了。

為了省二塊，把命省沒了。

這價比簡首低到令發(fā)指！

度的恐懼沖垮了理智，句過腦子的話從他牙縫擠了出來，帶著哭腔和絕望的吐槽：“、姐……我就問句……退租……房租能退嗎？”

機屏幕的鬼，咧的嘴角似乎更了些。

然后，屏幕猛地。

就林以為切即將降臨的瞬間——“咚叭啦咚叭啦咚叭啦咚——！

恭喜你發(fā)財！

恭喜你！

的請過來！

的請走！

禮多怪！

……”首悉到能再悉、喜慶到能再喜慶的歌聲，以的音量，從他桌的機悍然響！

《恭喜發(fā)財》！

還是他討厭的、公司年終晚排練他被迫錄來的那個魔改編版本！

林被這突如其來的“曲”震得魂飛魄散，忙腳地撲向桌子，暗瘋狂摸索機。

屏幕亮著，音播器知為何動打了，正曲循那該死的《恭喜發(fā)財》！

他哆嗦著指，連著按了幾才關掉音。

界重新陷入死寂和暗。

只有他粗重的喘息聲，空曠的房間回蕩。

他握著發(fā)燙的機，背靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地。

剛才那致的恐怖，被這荒誕絕的曲打斷，竟沖淡了，只剩種疲力盡的虛脫和濃濃的荒誕感。

這都什么跟什么啊……他抬起頭，機屏幕弱的光，隱約到，那封泛的書還靜靜躺桌。

而房門方，那道縫隙，濃郁的暗仿佛有了生命，正聲地流淌進來。