夏目友人賬：追憶映畫館
第1章 不期而遇的避雨所
章：期而遇的避雨所初夏的空像塊浸了藍墨的羊脂，澄澈透亮，能映出絮的柔軟。
幾縷絲懶洋洋地飄著，像被曬得打盹的棉絮，連舒展的力氣都沒有。
陽光穿過層層疊疊的綠樹——新葉的綠、枝的深綠揉流動的翡翠——林間路織出晃悠悠的光斑。
風吹，光點跟著打轉，像誰打了裝碎星子的匣子，撒了地。
林間路，西村悟倒退著走，胳膊張得有米寬，差點撞到身后的松樹。
他臉帶著“我才信”的促狹笑，眼滿是捉弄的光：“所以說，那只烏鴉有這么？”
“西村，你禮拜還說那是鷹，怎么記這么差？”
本篤史奈地瞥了眼西村，又問身旁的夏目貴志，“夏目，你確定沒錯？”
夏目貴志突然停腳步，像從回憶被拉了出來。
他肩的帆布書包輕輕動了，出聲細弱的“唔”——是書包貓咪師打盹。
夏目動聲地用肘按了按書包，像安撫鬧脾氣的貓，帶著歉意笑了笑：“可能……是我錯了?！?br>
他悄悄向路旁的樹叢：面藏著只裹著淡綠光暈的妖怪，睜著圓溜溜的眼睛，奇地盯著他們。
夏目清楚，有些事像埋土的螢石，只能發(fā)光，沒法跟普說清楚。
走夏目身邊的田沼要，注意到了他那瞬間的恍惚。
作為寺廟住持的兒子，田沼雖見妖怪，卻能摸到種別的氣息——軟乎乎的，還帶點涼，像清晨沒散的露水。
他怕驚擾了什么，輕輕轉移話題：“對了，前面的展望臺能到整個鎮(zhèn)，要要去那兒歇兒？”
“??！”
西村立刻被新話題引，轉身蹦著往前跑，運動鞋踩落葉“沙沙”響，“我?guī)Я宋覌尩娘垐F，面裹了腌梅子，酸得很！”
“你剛才還說忘帶了，倒炫耀起來了。”
本跟后面搖頭，嘴角卻藏著笑。
“我是想騙你們，己！”
西村笑得沒沒肺，聲音撞樹干彈回來，驚得樹的鳥撲棱著翅膀飛走，“可惜良安，總能讓你們著我吧，哈哈哈！”
年們的笑聲像撒了把糖，林間散。
夏目著朋友們的背——西村像只活的兔子蹦蹦跳跳，本穩(wěn)穩(wěn)地跟后面——嘴角也慢慢彎起來。
這樣的常，曾是他連夢都敢的奢望：能跟同齡起爬山、說笑，用把“能見妖怪”的秘密壓底，用怕被說“奇怪”，用別的目光縮團。
可這份熱鬧太珍貴，他總怕秒就像泡沫樣碎掉。
這，書包又動了，動靜比剛才，像藏了只安的獸。
個含糊的抱怨出來，帶著剛睡醒的沙?。骸俺乘懒恕@些類孩，比知了還鬧。”
夏目趕緊咳了兩聲，把聲音蓋過去，像怕被發(fā)藏袋的糖。
他輕輕拍了拍書包，指尖能摸到面圓滾滾的輪廓，暗讓貓咪師安點——早貓咪師非要跟著來，說要“盯著你別把友帳弄丟”，結剛出門就鉆進書包睡覺，把重量壓他肩，像塊喘氣的石子。
“夏目，沒事吧？
是是累了？”
田沼過來，聲音滿是關，像遞來杯溫涼的水。
“沒事沒事，”夏目連忙擺，指尖還留著書包布料的觸感，“就是有點渴了。”
本從背包掏出瓶水遞給他，瓶身還帶著涼意：“給，我多帶了瓶，還涼著呢?！?br>
夏目道了謝，擰瓶蓋喝了。
涼水滑過喉嚨，像流過條溪，壓了初夏的燥熱。
他瞥見田沼望著遠處的山，眉頭輕輕皺著，像琢磨塊懂的石頭——遠處的山裹著層淡青的霧，像蒙了層薄紗。
“怎么了，田沼？”
夏目問。
“沒什么，”田沼收回目光，語氣有點確定，“就是覺得……今的山太靜了，靜得像憋氣?！?br>
夏目愣，才發(fā)周圍的沒聲音了——剛才還嘰嘰喳喳的鳥、嗡嗡的蟲鳴，知什么候沒了，像被按了靜音鍵。
林間靜得奇怪，連風都停了，空氣有種說出的感覺：是妖氣，也是危險，倒像有暗處憋著氣等什么，像藏門后的孩子，既想給驚喜，又有點忐忑。
“你們點??！
展望臺就前面，再慢飯團就涼了！”
西村前面喊，聲音像飄風的風箏。
西加腳步，很登了木質的展望臺。
腳的木板“吱呀”響，像跟他們打招呼。
踏展望臺，突然闊——整個鎮(zhèn)鋪腳，墻瓦擠起，像撒了把子；遠處的山裹著層薄霧，像宣紙暈的墨，淡得融進。
“哇！
漂亮！”
西村扒著欄桿，眼睛亮得像星星，指著遠處的屋頂，“我能見我家！
還有學校的場，那棵樟樹也能見！”
本掏出機拍照，屏幕的光映臉：“這個角度，早知道早點來了，拍出來肯定。”
夏目靠欄桿，風拂過臉頰，帶著草木的清，像有他耳邊輕輕吹氣。
從這往，鎮(zhèn)安安靜靜的，那些藏巷弄、樹叢的妖怪——躲屋檐的、趴草葉的——也過子，跟類享這片土地。
這種衡像搭指尖的積木，很脆弱，卻是夏目想拼盡力守護的，像守護個珍貴的夢。
突然，書包的貓咪師安地扭起來，像察覺到了什么。
夏目正覺得奇怪，滴冰涼的水落他鼻尖，像誰撒了滴露水。
他抬頭，沉了去——知什么候，片烏從山后涌來，像打的墨汁，順著空慢慢暈，瞬間遮住了藍，連剛才的絲都見了。
“是吧？
氣預報沒說今有雨??！”
西村起來，聲音滿是驚訝，忙腳地摸袋，“我還以為今是晴呢！”
雨點緊跟著落來，打展望臺的頂棚，“噼啪啦”響得厲害，像誰面撒了把豆子。
沒兒，細弱的雨絲變了瓢潑雨，密密麻麻的雨把山和樹裹進茫茫的雨幕，什么都清了，只剩片模糊的綠。
“怎么辦？
我們沒帶傘！”
本擦著臉的雨水，懊惱地說，頭發(fā)被雨打濕，貼額頭。
田沼皺著眉，目光雨幕掃來掃去：“這雨半兒停了，得找個地方躲躲，再淋去該感冒了?！?br>
西擠展望臺的角落，可風雨還是鉆進來，像調皮的孩子，把褲腳、鞋襪打濕，涼絲絲地貼皮膚。
夏目把書包抱懷，像抱著寶貝，生怕面的貓咪師被淋到——雖說那只胖貓概率還睡，根本知道面雨，說定還夢啃魚干。
“這樣行，”西村抹了把臉，雨水順著巴往滴，“得找個靠譜的地方避雨，再這么淋著，我們都要變落湯雞了！”
可這半山腰，除了樹就是路，哪兒有能避雨的地方？
雨水順著發(fā)梢流進衣領，涼得夏目打了個寒顫，始慌——要是首困這兒，塔子阿姨該擔了，她早還叮囑他早點回去，要他愛的豬排。
“那邊！
你們那是什么？”
田沼突然指向林間，聲音帶著驚喜，像發(fā)了藏草叢的蘑菇。
透過雨幕和樹，能見個模糊的輪廓立樹林，像幅沒畫完的畫。
那既是民宅，也是賣部，山出這樣的建筑，很奇怪，像誰把城的房子搬來了。
“像是棟房子？
要去嗎？
總比這兒淋著?！?br>
本瞇著眼睛了半，眼睛蒙了層水汽。
總比雨淋著。
西沒多猶豫，冒著雨往那棟建筑跑，雨水打身，涼得發(fā)，可腳步沒停。
越靠近，越覺得對勁——那是棟西式房子，有拱形的門窗，像睜著的眼睛；墻皮掉了些，露出面的木頭，像臉的皺紋；門掛著塊晃悠悠的招牌，字清了，雨輕輕晃，像跟他們招。
“‘追憶之座’……映畫館？”
西村念出招牌的字，撓了撓頭，頭發(fā)還滴著水，“這地方怎么有院？
難道是的？”
這棟房子確實奇怪：紅磚墻、木門窗，像從城街搬來的，跟周圍的樹和山格格入，像油畫突然多了個素描的身。
墻皮雖斑駁，整卻完整，窗戶積了灰卻沒破，像被廢棄的樣子，倒像等什么來。
夏目懷的書包突然劇烈地動了，像面的貓咪師被驚醒了。
個壓低的聲音進他耳朵，帶著警惕：“等等，這地方對勁……空氣有股奇怪的味兒?！?br>
可己經晚了。
西村推了那扇嵌著磨砂玻璃的木門，門軸“吱呀”響，像的嘆息。
“哇！
面是干的！
進來！”
西村興奮地喊，率先沖進去，雨水身后拖出串濕痕。
股舊紙和木頭的味道撲面而來，還混著點淡得發(fā)虛的味——像曬干的薰衣草，又像陳年的書頁。
說出是什么味，卻讓發(fā)沉，像被什么輕輕拽了。
院面比想象寬敞：紅的地毯雖褪了，卻軟乎乎的沒積灰，踩面像踩曬干的棉花；墻掛著報，裝致的畫框，報的穿著舊的衣服，笑容溫柔；排排深紅的絨面座椅對著幕，像列隊的士兵。
整個空間靜得像間停了，連呼聲都聽得清清楚楚。
“太運了！”
本松了氣，摘濕透的眼鏡擦了擦，終于能清西了，“雖然舊了點，但至能避雨，用再淋著了?！?br>
田沼后個進來，站門沒動，眉頭皺得更緊了，像想道難題：“你們覺得奇怪嗎？
山怎么有院？
而且……起來還營業(yè)，連柜臺的燈都亮著?！?br>
確實奇怪。
雖說面沒，可座椅擺得整整齊齊，沒有灰，空氣也沒有霉味，像剛有打掃過，連地毯的絨都透著干凈。
遠處的賣部柜臺后，亮著盞暖的燈，燈光像融化的油，溫柔地灑玻璃柜；柜子擺著零食和飲料，整整齊齊的，像等客來。
“管他呢！
能避雨就行！”
西村跑進去探索，指摸著旁邊的映機，眼睛滿是奇，“哇，這還有式的膠片映機，酷，跟物館的樣！”
夏目站門，雨水從發(fā)梢滴地毯，暈出的深圓點，像落紙的墨滴。
懷的貓咪師還扭，聲音壓得更低，帶著點嚴肅：“夏目，這地方有妖氣，很淡，但很奇怪，像普的妖怪，倒像……像團沒型的霧?！?br>
“妖氣？
是妖怪搞的鬼嗎？
有危險？”
夏目也聲問，指尖輕輕攥著書包帶。
“說清，”貓咪師的聲音帶著見的困惑，“沒有惡意，但就是對勁，你點，別碰這的西?！?br>
“你也感覺到了？”
田沼走到夏目身邊，輕聲問，聲音像飄空氣的羽，“這的氣息……很別，像山該有的，倒像藏著什么故事?！?br>
夏目點點頭，卻知道該怎么說——總能告訴田沼，這有妖氣，是妖怪待的地方吧？
他掃過整個映廳，那種被盯著的感覺又冒出來了，可仔細去感知，卻抓到絲氣息，像那感覺是從空氣長出來的，見、摸著，卻實存。
“我們先坐等雨停吧，”本找了個靠后的位置坐，議道，“既然進來了，就安等著，說定管理員兒就來了，到候再問問?！?br>
西村己經間找了個位置坐，舒服地嘆了氣，往座椅靠了靠：“這椅子舒服，比院的座位寬多了，坐著點都擠?！?br>
夏目和田沼對眼，也只能這樣了。
他們坐西村和本后面排，既能跟家起，又方便說悄悄話，怕被西村和本聽見。
夏目把書包旁邊的座位，悄悄拉條縫。
貓咪師探出頭，的眼睛昏暗的光像兩顆發(fā)光的琥珀，警惕地掃著西周，胡須輕輕動，像感知周圍的氣息。
“我喜歡這地方，”貓咪師咕噥著，滿是滿，“總覺得有我們，像籠子的鳥?！?br>
夏目輕輕摸了摸它的頭，指尖能觸到柔軟的發(fā)，想讓它安，可己也發(fā)慌——那種注是惡意，倒像奇，像他們是玻璃罐的蟲子，被著，舉動都被得清清楚楚。
面的雨聲被厚厚的墻擋住了，只剩模糊的“嘩嘩”聲，像遠處的流水。
室靜得能聽見己的呼聲，還有臟“砰砰”的跳動聲。
間像這停了，走得又慢又粘，每秒都被拉得很長，讓發(fā)悶，像被什么堵住了胸。
“對了，你們近那部新了嗎？”
西村想打破沉默，聲音空蕩的房間回響，“聽說效棒，面的妖怪得跟的樣，多說完像身臨其境?！?br>
他的話還沒說完，廳的燈突然滅了——點預兆都沒有，像被突然吹滅了蠟燭。
暗瞬間籠罩來，連剛才的暖燈光都見了。
“咦？
停了？”
西村的聲音暗響起，帶著點驚訝，旁邊摸來摸去，“怎么突然就了，也沒個醒。”
緊接著，束光從后面的映窗出來，像道的箭，落遠處的幕。
映機“咔嗒咔嗒”地轉起來，齒輪轉動的聲音安靜的廳格清楚，像誰輕輕敲鼓，，敲的。
“怎么回事？
動播嗎？
這的設備這么先進？”
本的聲音滿是困惑，身往前了。
幕先是片雪花點，滋滋啦啦的，像收音機的雜音。
沒過多，畫面慢慢聚焦，出了片森林——陽光透過樹葉灑來，光斑晃悠悠的，得實，像幅動的油畫。
“哇！
始了始了！”
西村興奮起來，聲音滿是驚喜，“沒想到避雨還能，太運了吧！”
可夏目的身突然僵住了，像被凍住了樣——他認得這個地方，是學校后山的樹林！
他常去那坐河邊書，也常那遇到妖怪，有說話的石頭，有藏草的靈。
為什么這這個？
是誰拍的？
畫面越來越清楚，鏡頭往前推，像眼睛慢慢靠近河邊，落個年的背。
那年穿著襯衫，頭發(fā)是淺棕的，陽光落他肩，像撒了層粉——那是他己！
是周，他河邊跟只妖怪說話的樣子！
夏目感覺己的呼都停了，像被捂住了嘴，臟“砰砰”地跳著，得像要跳出胸。
幕的“夏目”低頭對著空的河岸說話，嘴角帶著溫和的笑。
雖然聽見聲音，可那態(tài)、那動作，跟他當模樣。
接著，河岸邊的空氣始扭曲，像被風吹皺的水面，個半透明的模糊輪廓慢慢顯出來——是只正喝水的妖！
渾身淡藍，有長長的耳朵，是普根本見的妖！
它抬頭對著“夏目”嘰嘰喳喳地說著什么。
“哇！
這效也太了吧！”
西村驚嘆道，身往前探了探，眼睛緊緊盯著幕，“的技術也太厲害了，這妖怪得跟的樣，連身的光都這么逼！”
“這是什么？
奇幻片嗎？”
本也前，“怎么沒聽說過，主角跟夏目長得像，連衣服都樣。”
田沼的臉卻慢慢變了，像涂了層漆。
他轉頭向夏目，眼睛滿是震驚和疑問——他能感覺到，畫面那種“非的氣息”太實了，是效，是道具，是的“存”，跟他偶爾寺廟感覺到的氣息模樣。
夏目坐椅子，渾身的血像子凍住了，從指尖涼到。
他藏了這么的秘密，怕被知道的事——他能見妖怪，能跟妖怪說話——正清清楚楚地幕，像幅攤的畫，毫遮掩地展朋友面前。
“夏目，對勁！
這是普的，我們得走！
再待去出事的！”
書包的貓咪師發(fā)出低低的吼聲，滿是警惕。
夏目意識地向門，沉到了底——那扇門知什么候關了，跟暗的墻融起，再也找到了，連剛才的門縫都見，像從來就沒有過門樣。
他們被困住了。
面的雨還，可雨聲像來另個界，遙遠得聽清。
只剩幕的畫面動，像場停來的夢。
畫面越來越清楚，每個細節(jié)都撕夏目的偽裝——他跟妖怪說話的樣子，他溫柔的笑容，他藏眼底的秘密——把他的“實”攤，像把裹著糖衣的藥剝掉糖衣，露出面的苦澀。
更可怕的是，畫面始變了——河邊的場景慢慢淡去，像被風吹散的霧，了間陌生的和室。
和室很暗，只有扇窗透著光。
個瘦的男孩縮角落，頭埋膝蓋，肩膀輕輕發(fā)。
窗是們模糊的子，來的聲音冷得像冰，像刀子樣扎進耳朵：“這孩子怎么總對著空氣說話，奇怪……別跟他走太近，說定有問題……”那是他候，寄住親戚家的樣子。
那候他還知道那些“西”是妖怪，只知道己跟別樣。
他只能縮角落，聽著別的議論，抱著膝蓋掉眼淚。
夏目的始發(fā)，指尖冰涼。
他終于明，這是，是效，是巧合。
這根本是場審判——場逼著他交出所有秘密的審判，場讓他處可藏的審判。
幾縷絲懶洋洋地飄著，像被曬得打盹的棉絮，連舒展的力氣都沒有。
陽光穿過層層疊疊的綠樹——新葉的綠、枝的深綠揉流動的翡翠——林間路織出晃悠悠的光斑。
風吹，光點跟著打轉，像誰打了裝碎星子的匣子，撒了地。
林間路，西村悟倒退著走，胳膊張得有米寬，差點撞到身后的松樹。
他臉帶著“我才信”的促狹笑，眼滿是捉弄的光：“所以說，那只烏鴉有這么？”
“西村，你禮拜還說那是鷹，怎么記這么差？”
本篤史奈地瞥了眼西村，又問身旁的夏目貴志，“夏目，你確定沒錯？”
夏目貴志突然停腳步，像從回憶被拉了出來。
他肩的帆布書包輕輕動了，出聲細弱的“唔”——是書包貓咪師打盹。
夏目動聲地用肘按了按書包，像安撫鬧脾氣的貓，帶著歉意笑了笑：“可能……是我錯了?！?br>
他悄悄向路旁的樹叢：面藏著只裹著淡綠光暈的妖怪，睜著圓溜溜的眼睛，奇地盯著他們。
夏目清楚，有些事像埋土的螢石，只能發(fā)光，沒法跟普說清楚。
走夏目身邊的田沼要，注意到了他那瞬間的恍惚。
作為寺廟住持的兒子，田沼雖見妖怪，卻能摸到種別的氣息——軟乎乎的，還帶點涼，像清晨沒散的露水。
他怕驚擾了什么，輕輕轉移話題：“對了，前面的展望臺能到整個鎮(zhèn)，要要去那兒歇兒？”
“??！”
西村立刻被新話題引，轉身蹦著往前跑，運動鞋踩落葉“沙沙”響，“我?guī)Я宋覌尩娘垐F，面裹了腌梅子，酸得很！”
“你剛才還說忘帶了，倒炫耀起來了。”
本跟后面搖頭，嘴角卻藏著笑。
“我是想騙你們，己！”
西村笑得沒沒肺，聲音撞樹干彈回來，驚得樹的鳥撲棱著翅膀飛走，“可惜良安，總能讓你們著我吧，哈哈哈！”
年們的笑聲像撒了把糖，林間散。
夏目著朋友們的背——西村像只活的兔子蹦蹦跳跳，本穩(wěn)穩(wěn)地跟后面——嘴角也慢慢彎起來。
這樣的常，曾是他連夢都敢的奢望：能跟同齡起爬山、說笑，用把“能見妖怪”的秘密壓底，用怕被說“奇怪”，用別的目光縮團。
可這份熱鬧太珍貴，他總怕秒就像泡沫樣碎掉。
這，書包又動了，動靜比剛才，像藏了只安的獸。
個含糊的抱怨出來，帶著剛睡醒的沙?。骸俺乘懒恕@些類孩，比知了還鬧。”
夏目趕緊咳了兩聲，把聲音蓋過去，像怕被發(fā)藏袋的糖。
他輕輕拍了拍書包，指尖能摸到面圓滾滾的輪廓，暗讓貓咪師安點——早貓咪師非要跟著來，說要“盯著你別把友帳弄丟”，結剛出門就鉆進書包睡覺，把重量壓他肩，像塊喘氣的石子。
“夏目，沒事吧？
是是累了？”
田沼過來，聲音滿是關，像遞來杯溫涼的水。
“沒事沒事，”夏目連忙擺，指尖還留著書包布料的觸感，“就是有點渴了。”
本從背包掏出瓶水遞給他，瓶身還帶著涼意：“給，我多帶了瓶，還涼著呢?！?br>
夏目道了謝，擰瓶蓋喝了。
涼水滑過喉嚨，像流過條溪，壓了初夏的燥熱。
他瞥見田沼望著遠處的山，眉頭輕輕皺著，像琢磨塊懂的石頭——遠處的山裹著層淡青的霧，像蒙了層薄紗。
“怎么了，田沼？”
夏目問。
“沒什么，”田沼收回目光，語氣有點確定，“就是覺得……今的山太靜了，靜得像憋氣?！?br>
夏目愣，才發(fā)周圍的沒聲音了——剛才還嘰嘰喳喳的鳥、嗡嗡的蟲鳴，知什么候沒了，像被按了靜音鍵。
林間靜得奇怪，連風都停了，空氣有種說出的感覺：是妖氣，也是危險，倒像有暗處憋著氣等什么，像藏門后的孩子，既想給驚喜，又有點忐忑。
“你們點??！
展望臺就前面，再慢飯團就涼了！”
西村前面喊，聲音像飄風的風箏。
西加腳步，很登了木質的展望臺。
腳的木板“吱呀”響，像跟他們打招呼。
踏展望臺，突然闊——整個鎮(zhèn)鋪腳，墻瓦擠起，像撒了把子；遠處的山裹著層薄霧，像宣紙暈的墨，淡得融進。
“哇！
漂亮！”
西村扒著欄桿，眼睛亮得像星星，指著遠處的屋頂，“我能見我家！
還有學校的場，那棵樟樹也能見！”
本掏出機拍照，屏幕的光映臉：“這個角度，早知道早點來了，拍出來肯定。”
夏目靠欄桿，風拂過臉頰，帶著草木的清，像有他耳邊輕輕吹氣。
從這往，鎮(zhèn)安安靜靜的，那些藏巷弄、樹叢的妖怪——躲屋檐的、趴草葉的——也過子，跟類享這片土地。
這種衡像搭指尖的積木，很脆弱，卻是夏目想拼盡力守護的，像守護個珍貴的夢。
突然，書包的貓咪師安地扭起來，像察覺到了什么。
夏目正覺得奇怪，滴冰涼的水落他鼻尖，像誰撒了滴露水。
他抬頭，沉了去——知什么候，片烏從山后涌來，像打的墨汁，順著空慢慢暈，瞬間遮住了藍，連剛才的絲都見了。
“是吧？
氣預報沒說今有雨??！”
西村起來，聲音滿是驚訝，忙腳地摸袋，“我還以為今是晴呢！”
雨點緊跟著落來，打展望臺的頂棚，“噼啪啦”響得厲害，像誰面撒了把豆子。
沒兒，細弱的雨絲變了瓢潑雨，密密麻麻的雨把山和樹裹進茫茫的雨幕，什么都清了，只剩片模糊的綠。
“怎么辦？
我們沒帶傘！”
本擦著臉的雨水，懊惱地說，頭發(fā)被雨打濕，貼額頭。
田沼皺著眉，目光雨幕掃來掃去：“這雨半兒停了，得找個地方躲躲，再淋去該感冒了?！?br>
西擠展望臺的角落，可風雨還是鉆進來，像調皮的孩子，把褲腳、鞋襪打濕，涼絲絲地貼皮膚。
夏目把書包抱懷，像抱著寶貝，生怕面的貓咪師被淋到——雖說那只胖貓概率還睡，根本知道面雨，說定還夢啃魚干。
“這樣行，”西村抹了把臉，雨水順著巴往滴，“得找個靠譜的地方避雨，再這么淋著，我們都要變落湯雞了！”
可這半山腰，除了樹就是路，哪兒有能避雨的地方？
雨水順著發(fā)梢流進衣領，涼得夏目打了個寒顫，始慌——要是首困這兒，塔子阿姨該擔了，她早還叮囑他早點回去，要他愛的豬排。
“那邊！
你們那是什么？”
田沼突然指向林間，聲音帶著驚喜，像發(fā)了藏草叢的蘑菇。
透過雨幕和樹，能見個模糊的輪廓立樹林，像幅沒畫完的畫。
那既是民宅，也是賣部，山出這樣的建筑，很奇怪，像誰把城的房子搬來了。
“像是棟房子？
要去嗎？
總比這兒淋著?！?br>
本瞇著眼睛了半，眼睛蒙了層水汽。
總比雨淋著。
西沒多猶豫，冒著雨往那棟建筑跑，雨水打身，涼得發(fā)，可腳步沒停。
越靠近，越覺得對勁——那是棟西式房子，有拱形的門窗，像睜著的眼睛；墻皮掉了些，露出面的木頭，像臉的皺紋；門掛著塊晃悠悠的招牌，字清了，雨輕輕晃，像跟他們招。
“‘追憶之座’……映畫館？”
西村念出招牌的字，撓了撓頭，頭發(fā)還滴著水，“這地方怎么有院？
難道是的？”
這棟房子確實奇怪：紅磚墻、木門窗，像從城街搬來的，跟周圍的樹和山格格入，像油畫突然多了個素描的身。
墻皮雖斑駁，整卻完整，窗戶積了灰卻沒破，像被廢棄的樣子，倒像等什么來。
夏目懷的書包突然劇烈地動了，像面的貓咪師被驚醒了。
個壓低的聲音進他耳朵，帶著警惕：“等等，這地方對勁……空氣有股奇怪的味兒?！?br>
可己經晚了。
西村推了那扇嵌著磨砂玻璃的木門，門軸“吱呀”響，像的嘆息。
“哇！
面是干的！
進來！”
西村興奮地喊，率先沖進去，雨水身后拖出串濕痕。
股舊紙和木頭的味道撲面而來，還混著點淡得發(fā)虛的味——像曬干的薰衣草，又像陳年的書頁。
說出是什么味，卻讓發(fā)沉，像被什么輕輕拽了。
院面比想象寬敞：紅的地毯雖褪了，卻軟乎乎的沒積灰，踩面像踩曬干的棉花；墻掛著報，裝致的畫框，報的穿著舊的衣服，笑容溫柔；排排深紅的絨面座椅對著幕，像列隊的士兵。
整個空間靜得像間停了，連呼聲都聽得清清楚楚。
“太運了！”
本松了氣，摘濕透的眼鏡擦了擦，終于能清西了，“雖然舊了點，但至能避雨，用再淋著了?！?br>
田沼后個進來，站門沒動，眉頭皺得更緊了，像想道難題：“你們覺得奇怪嗎？
山怎么有院？
而且……起來還營業(yè)，連柜臺的燈都亮著?！?br>
確實奇怪。
雖說面沒，可座椅擺得整整齊齊，沒有灰，空氣也沒有霉味，像剛有打掃過，連地毯的絨都透著干凈。
遠處的賣部柜臺后，亮著盞暖的燈，燈光像融化的油，溫柔地灑玻璃柜；柜子擺著零食和飲料，整整齊齊的，像等客來。
“管他呢！
能避雨就行！”
西村跑進去探索，指摸著旁邊的映機，眼睛滿是奇，“哇，這還有式的膠片映機，酷，跟物館的樣！”
夏目站門，雨水從發(fā)梢滴地毯，暈出的深圓點，像落紙的墨滴。
懷的貓咪師還扭，聲音壓得更低，帶著點嚴肅：“夏目，這地方有妖氣，很淡，但很奇怪，像普的妖怪，倒像……像團沒型的霧?！?br>
“妖氣？
是妖怪搞的鬼嗎？
有危險？”
夏目也聲問，指尖輕輕攥著書包帶。
“說清，”貓咪師的聲音帶著見的困惑，“沒有惡意，但就是對勁，你點，別碰這的西?！?br>
“你也感覺到了？”
田沼走到夏目身邊，輕聲問，聲音像飄空氣的羽，“這的氣息……很別，像山該有的，倒像藏著什么故事?！?br>
夏目點點頭，卻知道該怎么說——總能告訴田沼，這有妖氣，是妖怪待的地方吧？
他掃過整個映廳，那種被盯著的感覺又冒出來了，可仔細去感知，卻抓到絲氣息，像那感覺是從空氣長出來的，見、摸著，卻實存。
“我們先坐等雨停吧，”本找了個靠后的位置坐，議道，“既然進來了，就安等著，說定管理員兒就來了，到候再問問?！?br>
西村己經間找了個位置坐，舒服地嘆了氣，往座椅靠了靠：“這椅子舒服，比院的座位寬多了，坐著點都擠?！?br>
夏目和田沼對眼，也只能這樣了。
他們坐西村和本后面排，既能跟家起，又方便說悄悄話，怕被西村和本聽見。
夏目把書包旁邊的座位，悄悄拉條縫。
貓咪師探出頭，的眼睛昏暗的光像兩顆發(fā)光的琥珀，警惕地掃著西周，胡須輕輕動，像感知周圍的氣息。
“我喜歡這地方，”貓咪師咕噥著，滿是滿，“總覺得有我們，像籠子的鳥?！?br>
夏目輕輕摸了摸它的頭，指尖能觸到柔軟的發(fā)，想讓它安，可己也發(fā)慌——那種注是惡意，倒像奇，像他們是玻璃罐的蟲子，被著，舉動都被得清清楚楚。
面的雨聲被厚厚的墻擋住了，只剩模糊的“嘩嘩”聲，像遠處的流水。
室靜得能聽見己的呼聲，還有臟“砰砰”的跳動聲。
間像這停了，走得又慢又粘，每秒都被拉得很長，讓發(fā)悶，像被什么堵住了胸。
“對了，你們近那部新了嗎？”
西村想打破沉默，聲音空蕩的房間回響，“聽說效棒，面的妖怪得跟的樣，多說完像身臨其境?！?br>
他的話還沒說完，廳的燈突然滅了——點預兆都沒有，像被突然吹滅了蠟燭。
暗瞬間籠罩來，連剛才的暖燈光都見了。
“咦？
停了？”
西村的聲音暗響起，帶著點驚訝，旁邊摸來摸去，“怎么突然就了，也沒個醒。”
緊接著，束光從后面的映窗出來，像道的箭，落遠處的幕。
映機“咔嗒咔嗒”地轉起來，齒輪轉動的聲音安靜的廳格清楚，像誰輕輕敲鼓，，敲的。
“怎么回事？
動播嗎？
這的設備這么先進？”
本的聲音滿是困惑，身往前了。
幕先是片雪花點，滋滋啦啦的，像收音機的雜音。
沒過多，畫面慢慢聚焦，出了片森林——陽光透過樹葉灑來，光斑晃悠悠的，得實，像幅動的油畫。
“哇！
始了始了！”
西村興奮起來，聲音滿是驚喜，“沒想到避雨還能，太運了吧！”
可夏目的身突然僵住了，像被凍住了樣——他認得這個地方，是學校后山的樹林！
他常去那坐河邊書，也常那遇到妖怪，有說話的石頭，有藏草的靈。
為什么這這個？
是誰拍的？
畫面越來越清楚，鏡頭往前推，像眼睛慢慢靠近河邊，落個年的背。
那年穿著襯衫，頭發(fā)是淺棕的，陽光落他肩，像撒了層粉——那是他己！
是周，他河邊跟只妖怪說話的樣子！
夏目感覺己的呼都停了，像被捂住了嘴，臟“砰砰”地跳著，得像要跳出胸。
幕的“夏目”低頭對著空的河岸說話，嘴角帶著溫和的笑。
雖然聽見聲音，可那態(tài)、那動作，跟他當模樣。
接著，河岸邊的空氣始扭曲，像被風吹皺的水面，個半透明的模糊輪廓慢慢顯出來——是只正喝水的妖！
渾身淡藍，有長長的耳朵，是普根本見的妖！
它抬頭對著“夏目”嘰嘰喳喳地說著什么。
“哇！
這效也太了吧！”
西村驚嘆道，身往前探了探，眼睛緊緊盯著幕，“的技術也太厲害了，這妖怪得跟的樣，連身的光都這么逼！”
“這是什么？
奇幻片嗎？”
本也前，“怎么沒聽說過，主角跟夏目長得像，連衣服都樣。”
田沼的臉卻慢慢變了，像涂了層漆。
他轉頭向夏目，眼睛滿是震驚和疑問——他能感覺到，畫面那種“非的氣息”太實了，是效，是道具，是的“存”，跟他偶爾寺廟感覺到的氣息模樣。
夏目坐椅子，渾身的血像子凍住了，從指尖涼到。
他藏了這么的秘密，怕被知道的事——他能見妖怪，能跟妖怪說話——正清清楚楚地幕，像幅攤的畫，毫遮掩地展朋友面前。
“夏目，對勁！
這是普的，我們得走！
再待去出事的！”
書包的貓咪師發(fā)出低低的吼聲，滿是警惕。
夏目意識地向門，沉到了底——那扇門知什么候關了，跟暗的墻融起，再也找到了，連剛才的門縫都見，像從來就沒有過門樣。
他們被困住了。
面的雨還，可雨聲像來另個界，遙遠得聽清。
只剩幕的畫面動，像場停來的夢。
畫面越來越清楚，每個細節(jié)都撕夏目的偽裝——他跟妖怪說話的樣子，他溫柔的笑容，他藏眼底的秘密——把他的“實”攤，像把裹著糖衣的藥剝掉糖衣，露出面的苦澀。
更可怕的是，畫面始變了——河邊的場景慢慢淡去，像被風吹散的霧，了間陌生的和室。
和室很暗，只有扇窗透著光。
個瘦的男孩縮角落，頭埋膝蓋，肩膀輕輕發(fā)。
窗是們模糊的子，來的聲音冷得像冰，像刀子樣扎進耳朵：“這孩子怎么總對著空氣說話，奇怪……別跟他走太近，說定有問題……”那是他候，寄住親戚家的樣子。
那候他還知道那些“西”是妖怪，只知道己跟別樣。
他只能縮角落，聽著別的議論，抱著膝蓋掉眼淚。
夏目的始發(fā)，指尖冰涼。
他終于明，這是，是效，是巧合。
這根本是場審判——場逼著他交出所有秘密的審判，場讓他處可藏的審判。