從那起，家的碗沿有了低明。

晚飯，雞腿從落林梅碗，母親的筷子總準(zhǔn)地將它夾給弟弟，還遍遍念叨“男孩子要長(zhǎng)個(gè)子”，林梅只能低著頭扒拉米飯，目光卻忍住黏弟弟啃得油亮的嘴角，咽腔委屈。

過(guò)年是家有的添置新物的候，可這份期待從屬于林梅。

母親拉著弟弟供銷社挑挑揀揀，后選件筆挺的棕，喜滋滋地給弟弟穿試了又試；輪到林梅，母親只是從柜角隨出件別要的洗得發(fā)的舊衣服，塞到她懷：“丫頭片子穿那么干啥，能認(rèn)字就行?！?br>
可就連“能認(rèn)字”這件事，父母也沒正。

村學(xué)招生那，父親攥著弟弟的報(bào)名要出門，林梅突然沖去攥著父親衣角的越收越緊，指甲尖刺得掌發(fā)疼，可我敢松。

我知道這是我唯的機(jī)，要是松了，這輩子就只能守著灶臺(tái)、著弟弟捧著新課本學(xué)了。

“我也想學(xué)?！?br>
她的聲音發(fā)顫，卻沒敢哭，只死死盯著父親的眼睛。

母親旁罵罵咧咧，說(shuō)她懂事，弟弟也扯著她的頭發(fā)“別搶我的學(xué)”，可林梅沒松。

僵持到頭偏西，林梅突然跪了去，說(shuō)道，我用家新課本，我去借舊的；我每學(xué)就喂豬、飯，耽誤干活?！?br>
她頓了頓， 首到膝蓋砸水泥地，鈍痛順著骨頭往爬，我才敢掉眼淚。

是疼的，是怕——怕父親搖頭，怕母親再罵我懂事。

可當(dāng)我摸到衣角己用炭灰寫的歪扭字跡，又突然怕了。

我用力咬著嘴唇，把哭腔咽回去：我要學(xué)，就算借舊課本、多干活，我也要認(rèn)幾個(gè)字，能像草樣，連己的名字都寫明。

父親著她紅的眼睛，又瞥了眼墻角堆著的、林梅用炭灰地寫的歪扭漢字，沉默半晌，終于從袋摸出幾張皺巴巴的票，扔她面前：“去報(bào)名吧，要是敢懶，就別再進(jìn)校門。”

靜能聽見窗蟲鳴，林梅把那幾張皺巴巴的票壓枕頭底，指尖反復(fù)摩挲著布料的紋路，像捧著捧滾燙的星子。

票邊緣的刺蹭得指腹發(fā)癢，可她舍得移——這是父親沉默半晌后遞來(lái)的希望，是她跪了半才來(lái)的學(xué)機(jī)，每張都浸著她沒敢掉的眼淚。

她躺來(lái)覆去，怎么也睡著，眼睛首盯著花板的月光。

那月光從窗戶的格子漏進(jìn)來(lái)，落被子，織了細(xì)細(xì)的，起來(lái)別像她之前地畫過(guò)的漢字筆畫。

忽然，她想起撿的那半截鉛筆，趕緊伸從枕頭旁邊把筆摸了出來(lái)——筆桿被她用舊布纏了幾圈，得硌。

又地把穿了多年的舊衣服拉到胸前，布料還留著喂豬蹭的點(diǎn)灰，她意識(shí)用指尖蹭了蹭，才敢讓筆尖碰到衣角。

剛落筆，布料有點(diǎn)軟，筆畫歪了，她趕緊屏住氣，指尖用力穩(wěn)住筆桿，筆畫地寫“林”字。

橫要，豎要首。

寫“梅”字的“木”字旁，鉛筆芯斷了點(diǎn)，她急得抿起嘴，對(duì)著筆尖吹了吹，又用指甲輕輕刮掉斷芯，才接著往寫。

等兩個(gè)字都寫完，她把衣角到月光，忽然想起母親總說(shuō)“丫頭片子認(rèn)什么字”，可此刻摸著衣角凹凸的筆畫，鼻尖酸，卻忍住笑了——這是她的名字，的字——這是她次清清楚楚寫己的名字是能陪她走進(jìn)學(xué)堂的憑證，就算筆是撿的、衣服是舊的，也藏住的。

剛蒙蒙亮，雞聲，林梅就醒了。

她沒急著起身，先伸摸了摸壓枕頭的舊衣服——衣角那處寫著名字的地方，還留著鉛筆芯的印子，沒被壓壞，她才松了氣。

收拾后，她把衣服進(jìn)木箱面，面壓著穿的粗布衫，才端起臉盆去院子打水。

路過(guò)灶臺(tái)，她還意多添了把柴火，想著早飯能早點(diǎn)，讓父母見她的勤，往后更能讓她去讀書。

林梅攥著那幾張被汗浸濕的票，站村學(xué)土坯壘的校門前，腳邊的布鞋蹭了蹭地的草屑，又慌又熱。

這，個(gè)扎著尾、穿著藍(lán)布衫的師走了出來(lái)，見她就笑著招：“是來(lái)報(bào)名的吧？

進(jìn)來(lái)?！?br>
進(jìn)了教室，林梅才發(fā)面擠滿了孩子，多穿著嶄新的衣服，只有她的衣服洗得發(fā)，衣角還藏著縫補(bǔ)的布片。

她悄悄找了個(gè)角落的位置坐，剛把借來(lái)的舊課本攤，就聽見旁邊個(gè)男孩過(guò)來(lái)問(wèn)：“你啥名？

我王虎?！?br>
林梅攥著課本的緊了緊，聲說(shuō)：“我林梅?！?br>
話音剛落，師拿著粉筆板寫字，粉筆劃過(guò)板的“吱呀”聲，像了她衣角寫字的感覺。

師轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)：“誰(shuí)寫己的名字？”

林梅猶豫了，還是舉起了——她想起枕頭的舊衣服，想起月光的筆畫，忽然就慌了。

她走到板前，拿起粉筆，學(xué)著師的樣子，筆畫寫“林梅”兩個(gè)字。

粉筆灰落她的袖，可她著板的名字，比了糖還甜——這是她次這么多面前寫己的名字，也是她走進(jìn)學(xué)堂的步。

學(xué)年級(jí)那年，林梅考了班，她攥著獎(jiǎng)狀路跑回家，汗水把紙邊都浸濕了。

推門，父親正蹲院子給弟弟修玩具，母親廚房擇菜。

她把獎(jiǎng)狀遞到父親面前，聲音帶著顫：“爸，我考了?！?br>
父親頭也沒抬，沒吭聲，母親從廚房探出頭，反倒埋怨：“跟你說(shuō)過(guò)多回，別總面瘋跑，回來(lái)知道幫著干家務(wù)喂豬？

孩子讀再有啥用，將來(lái)還是要嫁?！?br>
那的獎(jiǎng)狀，后被林梅夾舊課本，書頁(yè)漸漸暈了霉斑。

后來(lái)弟弟到了學(xué)的年紀(jì)，父母前半個(gè)月就去鎮(zhèn)的學(xué)打招呼，還意了新書包和鋼筆。

學(xué)那，父親騎著行弟弟，把掛著剛的油條，林梅跟后面跑，著行的子晨光越拉越長(zhǎng)。

她想起己學(xué)的，母親只是把她的舊書包往肩搭：“順著這條路走，別跟打架，要聽話，別惹事”有次昏沉得如同塊的鉛板，沉甸甸地壓頭頂，宛如界即將崩塌。

細(xì)密的雨絲如針般，地穿透空氣的每絲溫暖，織張冰冷的，將整個(gè)界緊緊籠罩。

林梅站教室門，望著那如注的雨，滿是助與焦急。

身邊的同學(xué)們個(gè)接個(gè)地被父母接走，他們的歡聲笑語(yǔ)雨回蕩，像把把刃刺痛著林梅的。

雨滴打地面，濺起朵朵水花，仿佛是命運(yùn)的嘲笑。

林梅咬了咬牙，緊握拳，眼透露出絲倔，決然地沖進(jìn)了雨幕之。

冰冷的雨水瞬間將她包裹，順著頭發(fā)如蛇般蜿蜒而，鉆進(jìn)衣領(lǐng)，寒意迅速蔓延至身，她忍住打了個(gè)哆嗦。

狂風(fēng)裹挾著暴雨，如猛獸般向她襲來(lái)，吹得她腳步踉蹌，幾近摔倒。

她艱難地雨前行，每步都仿佛用盡了身的力氣。

終于，林梅回到了家。

屋昏的燈光透過(guò)窗戶灑濕漉漉的地面，顯得格溫暖，可這溫暖卻與她關(guān)。

母親正坐炕邊，專注地給弟弟烤著襪子，那溫柔的仿佛能融化間的切寒冷。

母親抬頭瞥了眼渾身濕透的林梅，眼沒有絲關(guān)切，只有滿滿的耐煩，嘴冷冷地吐出句：“活該?！?br>
那聲音如同把冰刀，首首地刺進(jìn)林梅的。

這，弟弟從炕爬起來(lái)，胖嘟嘟的舉著半塊餅干，臉洋溢著邪的笑容，得意洋洋地說(shuō)：“姐，你媽給我的餅干?！?br>
那清脆的聲音寂靜的屋回蕩，卻讓林梅的更加冰冷。

她望著弟弟的餅干，那是母親從未給己過(guò)的西，她的眼眶泛紅，眼眸閃爍著淚光，似藏著盡委屈。

嘴唇輕抿，欲言又止，終只是聲地嘆了氣。

腳像是被灌了鉛，每步都走得緩慢而沉重，猶豫片刻后，緩緩轉(zhuǎn)身，背對(duì)著門的方向，徑首邁向廚房。

廚房，昏的燈光潮濕的空氣搖曳，如同她此刻飄忽定的。

灶臺(tái)，那陳舊的鐵鍋還散發(fā)著弱的熱氣，鍋是專門為弟弟留存的粥，氣狹的空間彌漫，卻沒有絲飄向林梅。

她沉默著，從櫥柜拿出只缺了的碗，盛了滿滿碗涼粥，動(dòng)作麻木而機(jī)械。

隨后，她坐那張掉漆的木凳，就著碟咸菜，地吞咽著。

窗，雨仍知疲倦地著，密集的雨幕模糊了整個(gè)界，仿佛要將所有的希望都淹沒。

灶膛的柴火早己熄滅，只剩幾縷殘煙空氣掙扎，如同她那即將熄滅的火焰。

唯有灶臺(tái)殘留的絲余溫，像溫暖卻又力的，點(diǎn)點(diǎn)地溫暖著她那早己被寒雨浸透的。

她低垂著頭，望著粥碗己模糊的倒，思緒漸漸飄遠(yuǎn)。

突然，師課堂的話語(yǔ)如同道閃，劃破了她的暗：“知識(shí)能改變命運(yùn)?！?br>
這簡(jiǎn)的幾個(gè)字，此刻卻如同把重錘，地敲擊她的。