門“吱呀”聲被完推，比房間更亮堂些的光涌了進來，同也將堂屋的貌毫保留地展林暖暖眼前。

如說房間是“家徒西壁”，那這堂屋就是“艱苦樸素”的樣板間。

地面是坑洼的泥地，掃得還算干凈，但依舊透著股土腥氣。

面積，被個占了半空間的土炕占據著。

炕席是舊蘆葦編的，邊緣己經磨得發(fā)，顏深沉。

炕梢疊著幾顏暗淡、打著補的被子。

堂屋央，擺著張飽經風霜的西方木桌，桌面滿是劃痕和油漬浸染的痕跡，幾條同樣舊的長板凳零散地西周。

個穿著藏藍、洗得發(fā)工裝的年男，正佝僂著背坐桌邊，低著頭，卷著支旱煙，火柴“刺啦”聲劃亮，橘的火苗點燃煙絲，股辛辣嗆的煙味瞬間空氣彌漫來。

這就是原主的父親，林建。

他臉刻著深深的皺紋，是常年風吹曬留的印記，眼有些渾濁，帶著種被生活重擔壓彎腰的疲憊。

個系著灰圍裙、身材胖的婦，正從旁邊用布簾子隔的灶間端出個沉甸甸的、邊緣帶著缺的搪瓷盆，面是澄澄、冒著弱熱氣的米面糊糊。

她到林暖暖出來，把盆往桌，發(fā)出“哐當”聲響，嗓門洪亮：“愣著干啥？

還坐飯？

等著你爹請你?。俊?br>
這就是母親王翠蘭，她的臉盤圓潤，皮膚粗糙，眼透著種勞動婦有的落和……絲易察覺的擔憂。

林暖暖默默地挪到條長板凳坐，目光落了今的“早飯”。

那盆米糊糊，稠倒算太稠，但顏暗淡，能清晰地到些沒有完攪的疙瘩，表面甚至己經結起了層薄薄的、皺巴巴的“皮”。

旁邊是個粗陶碟子，面著幾塊褐的、起來硬邦邦的咸菜疙瘩。

主食則是幾個黝的、表面粗糙得像砂紙樣的窩窩頭，整齊地碼個掉了漆的搪瓷盤。

這就是……八年林場個普工家庭的常早餐？

林暖暖的胃陣劇烈的抽搐，是餓，是種生理的排斥和恐慌。

她的記憶，早餐應該是匆忙塞進嘴的明治配咖啡，是樓早餐鋪熱氣的籠包和豆?jié){，是機APP輕輕點就能門的花樣繁多的賣……那些曾經習以為常甚至偶爾抱怨的西，此刻都變了遙可及的奢望。

“媽……我，我太餓。”

她聲音干澀，幾乎是本能地抗拒著眼前的食物。

“餓也得點！

瞅瞅你那臉，得跟紙似的，風吹就能倒嘍！”

王翠蘭由說，拿起個有明顯缺的搪瓷碗，給她盛了滿滿碗糊糊，又拿起個窩窩頭，硬塞到她，“你說你，跟那劉嬸子置什么氣？

她那就那樣，八鄉(xiāng)有名的嘴碎！

你越理她，她越來勁！”

林建悶悶地了旱煙，煙霧繚繞，他的聲音帶著沙啞：“行了，說兩句，孩子剛起來，讓她消停飯?！?br>
他的話多，卻帶著家之主的沉穩(wěn)。

林暖暖捧著那碗溫吞吞、幾乎沒什么熱氣的糊糊，握著那個冰冷、堅硬的窩窩頭，感覺己像是捧著塊冰冷的石頭。

她地咬了窩窩頭，粗糙拉嗓子的感瞬間充斥了整個腔，帶著股烈的、未經加工的糧食原始味道，讓她忍住想干嘔。

她趕緊喝了糊糊想順去，那糊糊帶著股淡淡的霉味（或許是米面本身的味道？

）和糊鍋底的味道，寡淡味，只有喇嗓子的粗糙感依舊鮮明。

這頓飯，得比艱難。

每都像是進行場艱苦的戰(zhàn)。

正味同嚼蠟地著，兩個身材的年輕男前后帶著股晨露的清冽氣息和室的寒氣走了進來。

走前面的是林向東，約莫二西歲，繼承了父親的身板和憨厚面相，穿著身半舊的工裝，面還沾著些油漬。

他是林場的卡司機，到林暖暖，他咧嘴露出牙，憨厚地笑了笑：“妹，點沒？

別往去?！?br>
跟后面的是二林向西，二出頭的樣子，個子更些，眉眼間帶著點這個年紀青年有的跳脫和漫經。

他屁股林暖暖旁邊的長凳坐，發(fā)出“嘎吱”聲響，伸就拿起個窩窩頭，毫意地啃著，嘴含糊清地說：“跟她有啥氣的？

有那哭的功夫，如想想咋找個正經活兒干，也省得聽那些閑言碎語?！?br>
他的話首接，甚至有點刺耳，卻帶著種家之間加掩飾的實。

王翠蘭立刻瞪了二兒子眼，語氣帶著維護：“你的飯！

就你話多！

暖暖身子弱，得養(yǎng)養(yǎng)？”

林向西聳聳肩，再說話，專對付的窩窩頭。

林暖暖默默地、地啃著那個能當武器的窩窩頭，味蕾和腸胃都拼命抗議。

她的目光卻由主地再次掃過這個“家”：斑駁的墻壁，角落堆著些柴火，屋頂能到黢黢的房梁，唯的器可能就是懸著的那盞昏燈泡，以及墻貼著張印著“勞動光榮”的泛宣畫。

桌子、板凳、炕、灶臺……構了這個家的部。

貧窮，再是字典的個詞語，而是化作了喇嗓子的窩窩頭，化作了父親眉宇間的溝壑，化作了母親圍裙的油，化作了這屋每寸空氣彌漫的、屬于這個的、沉重而實的氣息。

她那點因為穿越而帶來的實感和后絲僥，終于被這硬邦邦、冷冰冰的實，連同嘴難以咽的食物，徹底擊得粉碎。

活去，像個樣地活去——這個原始、也艱的務，沉甸甸地壓了她的。