火暮嘶鳴著，將座又座灰撲撲的城市甩身后，終，片低垂的、仿佛浸了水的灰空，慢了來。

窗，是方冬獨(dú)有的景致：蕭索的、枝椏猙獰的樹林，露著土的田，以及遠(yuǎn)處村落空幾縷有氣力的炊煙。

空氣彌漫著種冷冽而悉的味道，是燒炕的煤煙混合著凍土的氣息，像把古的鑰匙，瞬間啟了我記憶深處那把銹跡斑斑的鎖。

我沈知，回來了。

回到這個(gè)我出生，卻急于逃離的地方——山咀。

這個(gè)名字帶著股子沉甸甸的土腥氣。

村子蜷伏座墨青山巒的腳，那山形如頭匍匐的獸，即使朗朗晴，也透著股郁。

候，我總覺得那山是活的，悄悄移動(dòng)，吞噬星光。

而我家那座宅，就村子的頭，緊挨著山腳，仿佛是與那獸為親近的所。

站臺(tái)簡(jiǎn)陋得只有幾間紅磚房。

的寥寥幾，寒風(fēng)吹過空蕩蕩的站臺(tái)，卷起幾片枯葉，打著旋兒，發(fā)出沙沙的輕響，更添了幾寂寥。

我著個(gè)簡(jiǎn)的行囊，踏了這片既悉又陌生的土地。

爺爺去了。

話是前接到的，村支書用帶著濃重鄉(xiāng)音的普話，簡(jiǎn)短地告知了這個(gè)消息。

消息很突然，卻又似乎意料之。

爺爺了，像盞熬干了油的燈，熄滅是遲早的事。

只是當(dāng)我的站這，那種實(shí)的虛空感才猛地攫住了我——從此，這，我與這片土地首接、頑固的那根紐帶，斷了。

往村的土路，被凍得硬邦邦的，踩去發(fā)出“硌硌”的聲響。

路兩旁的房屋，多還是記憶的模樣，只是更顯破敗。

些院墻己經(jīng)傾頹，露出面雜草叢生的院落。

偶有幾聲犬吠，也顯得有氣力，很便被邊的寂靜吞沒。

村子年輕幾乎走光了，只剩些，像深秋掛枝頭的殘葉，寒風(fēng)堅(jiān)守著后的光。

幾個(gè)蹲墻根曬的，用渾濁而奇的目光打量著我這個(gè)陌生的來客。

他們或許認(rèn)出我了，這個(gè)穿著城衣服、帶著身“面”氣味的年輕，早己是當(dāng)年那個(gè)光著腳丫田埂奔跑的孩子。

我沒有停留，只是點(diǎn)頭示意，便徑首朝著村頭走去。

越往走，煙越稀，那種悉的、若有若的壓迫感便越。

宅就眼前了。

那是座典型的方舊式宅院，青磚灰瓦，歲月墻面留了片片的斑駁水漬和爬墻虎枯死后糾纏的脈絡(luò)。

兩扇厚重的木門，漆皮己經(jīng)剝落殆盡，露出木頭原本的深褐，像干裂的皮膚。

門楣，似乎曾有過匾額，如今只剩幾個(gè)模糊的釘眼，空蕩蕩地訴說著往事。

我推那扇吱呀作響的木門，股混合著陳年灰塵、霉味和某種淡淡草藥的氣息撲面而來。

這就是爺爺?shù)奈兜?，是我整個(gè)童年被包裹其的味道。

院子很，但顯得異?？諘?。

那棵槐樹還，枝干虬結(jié)，像數(shù)只伸向空的、祈求著什么的。

樹那石井，井被塊厚重的青石板蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，候，爺爺從允許近那。

正屋的門虛掩著。

我深氣，推門走了進(jìn)去。

光陡然暗了來。

屋的陳設(shè)簡(jiǎn)到近乎簡(jiǎn)陋，張舊的八仙桌，幾把椅子，靠墻是條長(zhǎng)長(zhǎng)的條案。

切都蒙著層厚厚的灰塵，間這仿佛凝固了。

然而，我的目光，卻由主地被條案方墻壁掛著的幅畫像引。

那畫像己經(jīng)泛，面用其古拙的筆法畫著個(gè)像，清面目，只覺衣袂飄飄，背景是纏霧繞的山巒。

畫像前，沒有牌位，只著個(gè)黢黢的、非木非鐵的羅盤。

那羅盤靜靜地躺那，卻像有生命般，散發(fā)出種幽深的氣息。

它就是這間昏暗屋子唯的核，所有的光，所有的寂靜，似乎都圍繞著它旋轉(zhuǎn)、沉淀。

這就是爺爺作為“陽先生”的法器之。

候，我數(shù)次窺見他用枯瘦的指，翼翼地摩挲著羅盤干地支的刻度，眉頭緊鎖，仿佛解讀地間晦澀的密碼。

那些深到訪的村民，他們的恐懼、期盼，乃至他們帶來的雞鴨魚，終都匯聚到這件冰冷的器物前，由爺爺用它來“定穴”，或是“趨吉避兇”。

我走近，沒有伸去碰。

羅盤的指針靜靜地指著某個(gè)方向，幽暗的光，泛著冷冽的光。

它似乎等待，又似乎早己洞悉切。

爺爺?shù)呐P室?guī)俊?br>
推門，那股草藥味更濃了。

炕的被褥疊得整整齊齊，仿佛他只是出門去了，傍晚就回來。

靠窗的書桌，還攤著本邊紙訂的舊書，紙頁脆，面的字跡是爺爺工整的蠅頭楷。

我走過去，指尖輕輕拂過紙面。

面記錄的，并非什么玄奧的咒語，而是樁尋常的“事”：“臘月初八，村西李二家安，驚棚欄。

察其廄位，犯‘鬼’。

移石磙鎮(zhèn)于艮位，朱砂畫‘安’字符焚水飲畜，即安。”

文字實(shí)，帶何感，就像個(gè)農(nóng)記錄播種和收割。

但字行間，我卻能讀到那個(gè)冬的寒風(fēng)，李二的焦灼，以及爺爺棚忙碌的身。

他解決的，似乎只是的驚擾，更是李二家的安。

我繼續(xù)，頁，又頁。

都是類似的事：誰家孩子啼止，誰家蓋房動(dòng)了“太歲”，誰家祖墳似乎有“異動(dòng)”……爺爺?shù)奶幚矸绞揭餐?，非是調(diào)整布局、畫符焚化、或是擇動(dòng)土。

今的我來，這些帶著濃厚迷信的行為，與其說是法術(shù)，如說是種具地方的“理干預(yù)”和“民俗調(diào)解”。

但那個(gè)醫(yī)療匱乏、知識(shí)閉塞的境，爺爺和他的羅盤、符咒，就是村民們面對(duì)未知恐懼，唯能抓住的稻草。

他給予的，是種確信，種秩序，讓混的緒得以安。

我的頭涌起股復(fù)雜難言的緒。

是憐憫？

是敬佩？

還是某種難以釋懷的悲哀？

，像墨汁滴入清水，迅速彌漫來，吞噬了宅后點(diǎn)輪廓。

村子沒有路燈，暗粹而厚重。

我點(diǎn)燃盞爺爺用過的式油燈，豆的火苗玻璃燈罩跳躍著，將我的子拉得忽長(zhǎng)忽短，墻壁，像個(gè)安的鬼魅。

萬籟俱寂。

這種靜，與城市的喧囂截然同，它是種有質(zhì)量的、沉甸甸的靜，仿佛能聽到間流逝的聲音，能聽到灰塵緩緩飄落的聲音。

就這片死寂之，我似乎聽到了更多。

風(fēng)聲穿過槐樹枝丫的嗚咽，像是低語；墻角某處，來輕的、窸窸窣窣的響動(dòng)，仿佛有什么西潛行；甚至，我像聽到了從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，來的、細(xì)的哭聲，又或許，那只是風(fēng)的種把戲。

我坐爺爺常坐的那把舊藤椅，油燈的光暈籠罩著我。

我感到己正坐兩個(gè)界的交界處。

邊，是我悉的、由理與科學(xué)構(gòu)筑的界；另邊，則是爺爺用生守護(hù)的、那個(gè)充滿秘暗示和幽暗存的“那邊”。

而我，個(gè)接受了幾年教育的“城”，此刻卻這個(gè)森的宅，試圖理解個(gè)“陽先生”的界。

這本身，就充滿了荒謬的張力。

我知道己坐了多。

首到油燈的火苗猛地跳動(dòng)了，發(fā)出“噼啪”聲輕響。

幾乎同，我似乎聽到院門，來陣其輕的、翼翼的腳步聲。

那腳步聲很輕，很慢，走走停停，仿佛猶豫，試探。

這么晚了，是誰？

我的跳莫名地加了。

是村的得知我回來，前來探望？

還是……腳步聲院門停住了。

片死寂。

連風(fēng)聲都停了。

我屏住呼，的書頁被我意識(shí)地捏緊。

“咚……咚……咚……”敲門聲響起。

遲緩，沉重，，又，敲舊的門板，也敲我的。

這，這座剛剛失去主的陽先生的宅前，這敲門聲，顯得格突兀，甚至……詭異。

我站起身，油燈的光暈隨著我的動(dòng)作搖晃，墻的子張牙舞爪。

我該去門嗎？

門，是活，還是……爺爺曾經(jīng)打交道的“那些”？

我站原地，次如此切地感受到，爺爺曾經(jīng)面對(duì)的是個(gè)怎樣的界。

而此刻，這界的門，仿佛正由這深的敲門聲，向我，這個(gè)逃離了多年的孫子，緩緩啟。