我爺爺陳守義，是個(gè)悶得喘過(guò)氣的夏末傍晚走的，聲息，像盞熬干了油的燈。

宅擠滿了，擠擠挨挨，空氣黏稠得如同凝固的豬油，混雜著劣質(zhì)煙卷的嗆味道和們低低的、壓抑的啜泣。

七的停靈期，仿佛場(chǎng)漫長(zhǎng)而黏膩的噩夢(mèng)，終于到了頭。

明早，那刷了漆、沉得壓死的棺材，就要抬到村后坡的祖墳地，徹底埋進(jìn)土。

七，漸漸散了，只剩我和二叔公守著這后。

靈堂點(diǎn)著兩根蠟燭，豆的火苗風(fēng)的空氣直直向，偶爾才其輕地晃動(dòng)，映照著棺材前供桌爺爺那張褪了的遺像。

照片的爺爺面表，眼直勾勾地穿過(guò)燭火，落我身，又像穿過(guò)了我，落更遠(yuǎn)、更幽暗的地方。

爐根燒出的細(xì)煙，也筆直得如同根鐵。

死寂，濃稠得化的死寂。

二叔公——爺爺?shù)挠H弟弟，七多歲的了，背佝僂得厲害，像張被歲月拉滿了又松垮來(lái)的舊弓——蜷靈堂角落把吱呀作響的破藤椅。

他裹著件出原的舊棉襖，花的腦袋點(diǎn)點(diǎn)，眼皮沉重地耷拉著，喉嚨發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)、細(xì)的呼嚕聲。

守了七，這也熬到了限。

我跪冰冷的草席，膝蓋早已麻木得失去了知覺(jué)。

面前就是那漆棺材，那股新木料混合著劣質(zhì)油漆的味道，還有……種說(shuō)清道明的、若有若的土腥氣和腐朽氣息，頑固地鉆進(jìn)我的鼻子，直沖腦門。

爺爺就躺面。

這個(gè)念頭起，股寒意猛地從脊椎骨縫竄來(lái)，得我渾身哆嗦。

我意識(shí)地抬起眼，再次向棺材方懸著的遺像。

照片的爺爺，那眼睛……就這，我眼角的余光，像被什么西猛地刺了。

爺爺遺像，供桌邊緣，露出棺材蓋子沒(méi)有蓋嚴(yán)實(shí)的縫隙。

而就那縫隙邊，爺爺那只從壽衣袖伸出來(lái)的、已經(jīng)僵硬發(fā)青的右，指以種其怪異的、出常理的姿態(tài)，死死地攥著！

攥得那么緊，指關(guān)節(jié)都泛著種死的顏，仿佛用盡了身后絲力氣，要把掌的西捏碎、揉進(jìn)骨頭縫去